Un jour, dans l’église de la petite ville de ***, dans l’Ouest de la France, une scène des plus étranges se déroule : un homme pénètre dans le lieu saint, marche vers un confessionnal, tend au prêtre qui s’y trouve un mystérieux objet, puis s’apprête à sortir quand il est arrêté par un ami, fort étonné de le trouver là. En effet, cet homme n’est autre qu’un ancien officier de l’Empereur, grand contempteur de prêtres et athée proclamé, le chef d’escadron Mesnilgrand. Que diable vient-il faire là ?
Mesnilgrand est un aristocrate de naissance et d’esprit, mais il ne partage en rien les idées de sa caste. Personnage tonnant, tout d’une pièce, brave sous le feu jusqu’à l’inconscience, il est aussi un artiste qui peint les paysages que son bataillon a ravagés autrefois, puis crève sa toile une fois le tableau terminé. Il passe trois mois par an à *** où il loge chez son père, vieillard voltairien et avare comme Harpagon. Là, chaque mercredi à midi, il reçoit des amis aux idées aussi avancées que les siennes, pour des dîners pantagruéliques où l’on vide les flacons et où l’on pourfend l’Église,