Le vicomte et capitaine de Brassard que nous présente le narrateur est un personnage haut en couleur. Quinquagénaire, cet ancien militaire a commencé sa carrière sous Napoléon Ier, pour la poursuivre sous la Restauration et ne l’abandonner qu’à l’arrivée au pouvoir de Louis-Philippe. Dandy et séducteur, son courage sous le feu n’a d’égal que son pouvoir de persuasion envers les femmes. Ce soir-là, il partage avec le narrateur la banquette d’une diligence qui roule vers l’Ouest du pays. Après une conversation amicale, les deux hommes cherchent le sommeil, jusqu’à ce qu’un incident mécanique oblige la diligence à s’arrêter dans une petite ville silencieuse et endormie. Une unique lumière, tamisée par un rideau cramoisi, veille à une fenêtre. Le narrateur remarque le visage bouleversé du capitaine, et ce dernier lui fait alors le récit qui suit.
Cette petite ville fut celle de sa première garnison, trente-cinq ans auparavant. La fenêtre au rideau cramoisi était celle de sa chambre. Que lui importait l’ennui profond qui suintait des pavés de la somnolente cité : le seul fait de porter l’uniforme rendait heur