L’enfant se crée un monde imaginaire dans lequel il joint le monde de la spiritualité à celui de la lecture. Ainsi, l’apprentissage de la lecture prend chez lui des aspects de quête religieuse. Lorsqu’il découvre les livres, Sartre les assimile à des objets religieux, mystérieux et renfermant un savoir suprême. Son grand-père, qui est capable de comprendre les livres et de les expliquer, prend systématiquement dans son esprit le rôle de prêtre. Et la parole de son grand-père devient pour lui parole d’évangile. Plus encore, Jean-Paul apprend à lire grâce aux lectures de sa mère et de son grand-père. Mais tandis qu’Anne-Marie ne fait que lui lire les textes, le grand-père Charles lui apprend à les comprendre. « Petit-fils de clerc, je suis, dès l’enfance, un clerc ; j’ai l’onction des princes d’Église, un enjouement sacerdotal. »
« Je n’avais ni leurs dons ni leurs mérites et je n’envisageais pas encore d’écrire mais, petit-fils de prêtre, je l’emportais sur eux par la naissance ; sans aucun doute j’étais voué : non point à leurs martyres toujours un peu scandaleux mais à quelque sac