Rédigée sous la forme d’un journal intime, c’est-à-dire à la première personne du singulier, la nouvelle relate l’histoire de Poprichtchine, fonctionnaire médiocre travaillant dans un ministère, très bourgeois et très à cheval sur la hiérarchie. Il vénère son directeur, dont il rêve d’épouser la fille, Sophie. Il déteste en revanche son chef de section, qu’il croit jaloux de lui. Plus on avance dans son journal, plus Poprichtchine semble convaincu que les chiens ont la capacité de parler et d’écrire. D’abord, il surprend des conversations canines, puis il essaie de parler avec eux, puis il retranscrit des lettres, persuadé qu’elles ont été écrites par des chiens…
En lisant une lettre de la chienne de Sophie, il comprend que Sophie ne l’aime pas et qu’elle a l’intention de se marier avec quelqu’un d’autre. De même il apprend qu’aucun de ses collègues ne l’apprécie. Dès lors, il sombre : en quelques jours il se persuade qu’il est devenu roi d’Espagne, et il cesse de se rendre à son travail. Bientôt des hommes viennent le chercher et l’enferment en un lieu où lui sont régulièrement versés sur la