La nouvelle relate la descente aux enfers d’un homme, Proprichtchine, qui perd peu à peu la raison suite à l’échec de sa tentative à séduire Sophie, la fille de son directeur. Astreint à des tâches dérisoires et ridicules au bureau, il voit évoluer autour de lui une société d’une classe sociale trop élevée pour lui, qui le méprise autant que lui-même les juge négativement. Cet environnement de tension et de rabaissement constant le font peu à peu sombrer dans un univers où il pense que tout est possible, y compris une histoire amoureuse avec Sophie. Or, il n’en n’est rien, et les symptômes de la folie apparaissent petit à petit, commençants par se manifester lorsque Proprichtchine assiste au dialogue de deux chiens. Sa déraison va croissante et trouve son paroxysme lorsqu’il s’imagine être roi d’Espagne et s’exile alors.
Le personnage principal est donc présenté comme un anti-héros, promis à obéir à ses supérieurs ou à jeter sa vie dans les limbes de la folie, ayant eu la prétention de s’imaginer autre chose. Dans une tentative vaine de vouloir s’extirper de sa condition, la société le ramène donc à la réalité à laquelle il est