« Zone » est un texte remémoratif ou le poète se rappelle des jours vécu dans Paris. Il y a l’apparition d’une figure lyrique spécifique, celle de l’homme victime de l’épreuve continuelle voué à la solitude (« Tu es seul le matin va venir », v. 144, p. 18). L’amour y est peint comme une souffrance (voir p. 15-16). Le solitaire du poète le conduit d’un matin à un autre, après une nuit de désespoir. Le texte s’achève sur une image qui associe au soleil, ordinairement symbole de vie et de puissance, une note sanglante et funèbre (« cou coupé », v. 155, p. 18). La structure même du poème opère une espèce de retour sur soi.

« Le pont Mirabeau » (p. 19) n’offre pas du sujet lyrique un portrait riche et varié. Mais la musique lancinante qui l’envahit en fait une chanson dans laquelle percent les accents mélancoliques du Mal-Aimé. Le poème évoque la fin d’un amour (« Et nos amours / Faut-il qu’il m’en souvienne », v. 2-3). Il met en outre l’accent sur l’effacement des choses, des sentiments, des êtres et des lois implacables qu’illustre l’image de l’écoulement de la Seine.

Enfin, « La chanson du Mal-Aimé » (p. 21) suffit, de par son titre qu’il est lyrique tout entièrement placée sous le signe de la mélancolie et de la souffrance. Il y a une thématique de la faillite et de l’amour. Dans la deuxième séquence qui évoque le triomphe de l’amour défunt et presque simultanément, la fidélité du mal-aimé et la permanence de son sentiment amoureux. La plainte de l’amant abandonné se nourrit constamment de l’espoir du retour de la femme