Baccalauréat session 2006, Liban, Série S LV2

Un cartílago menos

Tenía trece años y acababa de romperme la rodilla 1. La operación era sencilla: se trataba sólo de un desgarro 2 del cartílago que rodea la rótula. Había que extraerlo.
Fui con mi madre a Lugo 3 al médico del seguro 4. Mi madre pidió vez 5 para la consulta particular con la esperanza de que luego me pudieran operar por el seguro.
Cuando nos tocó la vez, el médico inspeccionó mi pierna y enseguida dijo:
- Hay que abrir- y marcó con su dedo frío como un cuchillo un arco por detrás de mí rodilla-, hay que abrir de un lado a otro, pero por detrás.
- ¿Y los tendones? Ahí están los tendones -mi madre se asustó.
Señora -le dijo el médico-, no sería lo peor si su hija se queda coja 6.
Nos fuimos de allí echando chispas 7. Aprovechamos parte de la mañana paseando por la ciudad. Yo creía que paseábamos, pero ella iba fïjándose en los portales y leyendo todas las placas de traumátologos que encontrábamos en nuestro camino.[...]
Nos paramos para descansar y ella se quedó mirando un edifïcio muy bonito, modernista, pintado de amarillo. «Sanatorio da Virxedos Ollos Grandes» se leía en la fachada. Delante tenía una verja y un pequeño jardín.
- ¿Cuánto costará operarse aquí? - dijo mi madre, y pasamos de largo... Pero cuando estábamos llegando a nuestro coche dio la vuelta en redondo.
- Ese es nuestro sitio, ven.
Seguí a mi madre con la pierna coja. Mi madre habló con la enfermera y le explicó lo de siempre. Que veníamos de la costa y si podían recibirnos para una consulta. No. No habíamos pedido vez. Tampoco nos podíamos quedar hasta mañana, no.
- ¿Y tiene una idea de qué médico quiere que vea a la niña?
- El director.
- ¿El doctor Pimentel? ¿El director?
- Sí, ése.
La enfermera se quedó mirándonos asombrada.
- Voy a preguntar. Espérense.
Al poco tiempo llegó un médico. Yo no lo había visto en mi vida y mi madre tampoco. La enfermera venía, sonriendo; parecía otra mujer.
- ¿Qué le pasa a