SPLEEN ( LXXVI )
Analyse

«Ce que je sens, c'est un immense découragement, une sensation d'isolement insupportable, une peur perpétuelle d'un malheur vague, une défiance complète de ses forces, une absence totale de désirs, une impossibilité de trouver un amusement quelconque [...] Je me demande sans cesse : À quoi bon ceci? à quoi bon cela? C'est le véritable esprit de spleen.» (“À sa mère”, 1857). Le poète suggère cet éternel ennui, nuancé d'angoisse morbide, en mêlant aux grâces alanguies et décadentes d'un XVIIIIe siècle désuet quelques visions étranges et macabres, et en faisant servir à l'expression du spleen les images exotiques qui sont habituellement pour lui des éléments d'évasion vers l’idéal.
Le «gros meuble» est un reflet de la vie du poète où des éléments douloureux s'entrelacent avec des souvenirs plus tendres.
S'enchaînent des images funèbres. Le «cimetière abhorré de la lune» s’oppose aux cimetières romantiques doucement éclairés par la lune. Les «longs vers» qui «se traînent comme des remords» rappellent «Et le ver rongera la peau comme un remords» de “Remords posthume”.
Les «morts les plus chers» sont les souvenirs heureux, à opposer aux «défuntes années» qui «se penchent sur les balcons du ciel» dans “Recueillement”.
Les «modes surannées» sont des parures, des dentelles....
«Pastels plaintifs» est une intéressante hypallage, une correspondance.
Boucher est un peintre galant du XVIIIe siècle qui usait de teintes tendres et douces.
Dans les vers 11-14, plusieurs termes créent l'impression d'ennui.
«L'ennui [...] Prend les proportions de l'immortalité», c’est-à-dire celles de l’éternité : le poète ne craint pas l’hyperbole.
Les vers 19-24 sont marqués de détails étranges. «L'humeur farouche» qui «ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche» agit donc à l’inverse de la statue de Memnon qui émettait des sons harmonieux au soleil levant.

SPLEEN ( LXXVII )
Analyse

Comme de nombreux poèmes des “Fleurs du mal”, celui-ci a