2.L'ennui:
Au fil du texte, le poète se fait plus pessimiste. Il en vient à se demander si ce n'est pas son ennui qui le conduit à se figurer la fuite comme une chance d'être sauvé. C'est ce que nous relevons aux v.11 12. Ici le poète se demande si le départ, la fuite ne sont pas qu'illusion : « un Ennui [...] croit encore à l'adieu ». On remarque dans ces deux vers que le mot ennui est en majuscules et en apposition ce qui ne fait que renforcer son impact dans le texte. L'adjectif « désolé » qui suit convient d'ailleurs aussi bien au poète qu'au mot ennui lui-même isolé du reste du vers. On remarque également dans ce vers l'oxymore « cruels espoirs » qui souligne la douleur ressentie par celui qui se sait la victime de ses illusions. Le poète sent qu'il se confine peut-être dans ses illusions et que le départ du v.12 « l'adieu suprême des mouchoirs » n'est qu'une croyance vaine « Croit encore » v.12.
On remarque ici la reprise sonore en [wa] avec « croit » de la rime espoirs/mouchoirs. On note aussi la position en contre rejet interne de « suprême » mis en valeur.On note enfin le point d'exclamation qui marque peut-être une distanciation une ironie vis à vis de lui-même.
B.La lutte de l'écrivain contre la page blanche
1. L'angoisse de la page blanche inspire le désir de fuite.
Aux v.6 et 7, le poème devient tout à fait explicite. C'est parce qu'il ne parvient pas à la création littéraire que le poète tente de fuir. On note ici une opposition entre l'obscurité extérieure « nuit » et la blancheur ou la lumière à l'intérieur : « clarté », « lampe », papier », blancheur ». Il est important de remarquer que les connotations ont ici une valeur inverse à celle que leur prête le sens commun. En effet, c'est le blanc et le clair qui sont synonymes d'angoisse, qui sont connotés négativement. On le voit par deux expressions : « clarté déserte » et « vide papier ». La notion de vide ou de désert renvoie bien entendu à la difficulté de créer, à l'angoisse de la page