Nous voyons deux êtres qui se déchirent, qui jouent une partie comme une partie d’échecs et ils marquent des points, l’un après l’autre, mais celui qui peut bouger a peut-être une plus grande chance de s’en tirer, seulement ils sont liés, organiquement, par une espèce de tendresse qui s’exprime avec beaucoup de haine, de sarcasme, et par tout un jeu. Par conséquent, il y a dans cette pièce – qui est à un niveau théâtral absolument direct, où il n’y a pas d’immense symbole à chercher, où le style est d’une absolue simplicité –, il y a cette espèce de jeu qu’ils se font l’un à l’autre, et qui se termine aussi d’une façon ambiguë parce que le suspense dérisoire de la pièce, s’il y a suspense, c’est ce fils Clov, partira-t-il ou non ? Et on ne le sait pas jusqu’à la fin.

c’est Hamm et Clov dans Fin de partie, qui jouent cette fois les premiers rôles. (Il est à noter que ce couple maître-valet est une tradition ancienne au théâtre, aussi bien dans la comédie que dans la tragédie. Cela tombe bien : les pièces de Beckett sont les deux à la fois.) Hamm lui-même est impotent, incapable de se lever de son fauteuil roulant, et exige de Clov avec une précision tyrannique et angoissée qu’il le place exactement au centre de la pièce (ce souci de la position centrale fait écho aux préoccupations du narrateur de l’Innommable). Quant à Clov, symétrique exact de Hamm, il est incapable de s’asseoir ; et tandis que Hamm prend son plaisir dans la parole, allant jusqu’à improviser oralement ce qu’il appelle son « roman » (ayant pris soin au préalable d’acheter l’attention médiocre de Nagg en lui promettant un biscuit) ; Clov, beaucoup moins loquace, est le seul personnage mobile de la pièce, incapable cependant de quitter le despotique Hamm, et de sortir de la pièce où la pièce se joue. Clov y grimpe au moyen d’une échelle pour regarder dehors), se faisant face. Il n’est clairement pas question de sortir. Le monde extérieur, décrit par Clov à la demande de Hamm, se limite à du gris.