Le soleil des scorta
Laurent Gaudé

Résumé

Parce qu’un viol a fondé leur lignée, les Scorta sont nés dans l’opprobre. À Montepuccio, leur petit village d’Italie du sud, ils vivent pauvrement, et ne mourront pas riches. Mais ils ont fait vœu de se transmettre, de génération en génération, le peu que la vie leur laisserait en héritage. Et en dehors du modeste bureau de tabac familial, créé avec ce qu’ils appellent « l’argent de New York », leur richesse est aussi immatérielle qu’une expérience, un souvenir, une parcelle de sagesse, une étincelle de joie. Ou encore un secret. Comme celui que la vieille Carmela - dont la voix se noue ici à la chronique objective des événements - confie à son contemporain, l’ancien curé de Montepuccio, par crainte que les mots ne viennent très vite à lui manquer.
En 1875, dans les monts Gargano dans la région des Pouilles au sud de l'Italie, un bandit de grand chemin Luciano Mascalzone retourne à Montepuccio après avoir purgé une peine de quinze ans de prison. Résolu à posséder quoi qu'il lui en coûte Filomena Biscotti, une jeune femme dont il s'est épris avant sa condamnation, il se présente devant la maison familiale. Une jeune femme qu'il croit être Filomena lui ouvre la porte et s'abandonne sans résistance. Au sortir, les habitants de Montepuccio, décidés à punir le criminel revenu au pays, le lapident pour ce qu'ils pensent être un viol d'Immacolata Biscotti, la jeune sœur, devenue vieille fille, de Filomena décédée longtemps auparavant. Luciano meurt malgré les soins de Don Giorgio, le prêtre du village.
Neuf mois plus tard naît de cette union un enfant, Rocco, qui deviendra immédiatement orphelin après la mort de sa mère Immacolata. Enfant maudit par le village qui veut sa mort, Rocco est confié, par Don Giorgio qui le sauve de la vindicte, à une famille de pêcheurs de San Giocondo, le village voisin et rival. Rocco grandira chez les Scorta et deviendra à son tour un bandit écumant les Pouilles. Devenu riche, il retourne