Flannery O'Connor, qu'à peu près tout éloignait d'André Gide, a pu pourtant sembler prendre à son compte le célèbre postulat de l'auteur français : ce n'est pas avec de bons sentiments qu'on fait de la bonne littérature ». Propriétaires bornés, horripilantes dames patronnesses, militaires nostalgiques et gâteux, escrocs à l'amour et à l'argent et un psychopathe se croisent dans l'univers cruel de son premier recueil de nouvelles « les braves gens ne courent pas les rues ». L'incompréhension du public a d'abord salué cette intransigeance, de la part d'une auteur si singulière dans le paysage de sa Géorgie natale : intellectuelle chez les exploitants, tolérante chez les ségrégationnistes, catholique chez les protestants. Le statut d'auteur maudit du Sud ne suffit pas épuiser le cas de l'oeuvre de Flannery, dont les nouvelles complexes couvrent un vaste réseau de significations, et ne se laissent pas résumer à une interprétation unique.
Si la violence de la terre éclate chez Faulkner, la nouvelle de O'Connor s'apparente davantage au conte métaphysique, qui prend toutefois tout son sens dans ce décor parfois fatal. La pénétration psychologique de l’auteur est aiguë, mais son regard, analytique et détaché, ne témoigne pas d'empathie pour ses personnages, laissant le lecteur perplexe. Elle n'est pas plus un écrivain de la critique sociale, même si celle-ci est constante. Enfin, auteur catholique, elle n'a rien d'apologétique, même si, là aussi, la question de la foi est centrale dans son oeuvre.
C'est dire toute la polyphonie qui structure l'univers de cet auteur inclassable. Particulièrement significative en ce sens m'est apparue la nouvelle « le nègre factice ». Une histoire qui commence dans la banalité du concret, comme souvent chez elle, pour terminer en épopée mystique. On peut y lire la belle histoire d'une relation entre un grand-père et son petit-fils : relation bloquée par l'arrogance et la bêtise du plus âgé, qui, subitement, trouve une évolution positive.