Le poème commence par une exclamation qui n'est enthousiaste qu'en apparence :
Aujourd'hui l'espace est splendide !
Ce qui signifie qu'hier, il ne l'était pas splendide, l'espace, et que ce serait étonnant qu'il le fût demain.
Quoi qu'il en soit, cela semble assez prometteur au poète pour s'autoriser une promenade à cheval :
Sans mors, sans éperons, sans bride,
Admirez l'exploit, belle jeunesse motorisée ! mais ce n'est pas tout, car ce n'est pas un cheval ordinaire que le poète aux cheveux verts va chevaucher :
Partons à cheval sur le vin
Pour un ciel féerique et divin !
Là, c'est évident, nous sommes dans un autre monde, où les poètes accompagnés de leurs muses (cf "partons") chevauchent des bouteilles de bordeaux. L'image est forte et ne déparerait pas l'affichage publicitaire de nos cités industrieuses. On voit déjà l'affiche : sur un fond bleu où batifolent quelques fées (puisqu'un ciel "féerique", c'est un ciel plein de fées), une immense bouteille de picrate en diagonale surmontée d'un Charles Baudelaire en frac et chapeau claque en compagnie d'une jeune demoiselle, - une créole de préférence -, le sourire éclatant, le bras serrant la taille de son poète favori et la main levée pour faire "coucou c'est nous !" aux passants ébahis, ravis, épanouis et ruisselants s'il pleut.
On pourrait même songer à une campagne jumelée dont le but serait la promotion et du "chasse-spleen" et de l'édition dans la collection de La Bibliothèque de La Pléïade des oeuvres du poète amoureux des géantes.
Nous noterons aussi que la strophe se termine par une injonction. En effet, le poète nous demande de dire "vin" ; ce qui peut paraître étonnant mais pas si surprenant, à la réflexion, si l'on prend en compte le fait que ce qui fait la modernité d'un livre est dans le regard du lecteur, dans la spécificité de sa lecture, dans l'intervention donc du lecteur dans ce processus de réalisation du sens que l'on appelle "lecture" ; il n'est dès lors pas si étonnant que le poète