Montréal: Boréal, 1997
Monique Proulx
Les Aurores montréales nouvelles i
/
I

GRIS ET BLANC

Je t'écris, Manu, même si tu ne sais pas lire. J'espère que ta vie se porte à merveille et que les rochers de Puerto Quepos se dressent fièrement quand tu nages dans la mer. Nous sommes installés, maintenant. Nous avons un sofa, un matelas neuf, deux tables, quatre chaises droites presque de la même couleur et un réfrigérateur merveilleux qui pourrait contenir des tortillas en grand nombre. Je dors sur Ie sofa, à côte du réfrigérateur merveilleux. Tout va bien, je me réveille souvent parce que Ie réfrigérateur ronfle, mais Ie chemin vers la richesse est rempli de bruits qui n'effraient pas l'oreille du brave. De l'autre côté de la fenêtre, il y a beaucoup d'asphalte et de maisons grises. On voit des autos qui passent sans arrêt et ce ne sont jamais les mêmes, Manu, je te Ie dis sans me vanter.
Ça s'appelle Montréal. C'est un endroit nordique et extrêmement civilisé. Toutes les autos s'arrêtent à tous les feux rouges et les rires sont interdits passé certaines heures. II y a très peu de guardias et très peu de chiens. Le mot «nordique » veut dire qu'il fait froid comme tu ne peux pas imaginer même si c'est seulement novembre. En ce moment, j j’ai trois chandails en laine de Montréal sur Ie dos, et mamá se réchauffe devant la porte ouverte du four qui appartient au poêle qui est grand et merveilleux, lui aussi. Mais on s'habituera, c'est sûr, Ie chemin vers la richesse est un chemin froid.
Ce ne sera pas encore ce mois-ci que tu pourras venir, mais ne désespère pas. Je fais tous les soirs Ie geste de te caresser la tête avant de m'endormir, ça m'aide à rêver de toi. Je rêve qu'on attrape des lézards ensemble et que tu cours plus vite que moi sur la grève de Tarmentas et que la mer fait un grondement terrible qui me réveille, mais c'est Ie réfrigérateur.
II y a une mer ici aussi, j’y suis allé une fois en compagnie de mon ami Jorge et c'est très différent. La