La volonté de toiser le réel dans le collimateur de la raison ne relève pas d’un souci philosophique de vérité, mais trahit un besoin pathologique de sécurité. Il faut prendre au sérieux le soupçon que Nietzsche fait peser sur la raison dans Le Gai savoir (Livre 5, § 355) : « Ne serait-ce pas l’instinct de la crainte qui nous incite à connaître ? »
Pour en finir avec l’image spéculative d’un savoir amical, il faut en retracer la généalogie. Car ainsi nous découvrirons qu’à l’origine de l’amitié de la philosophie pour le Même se trouve non pas une volonté de savoir mais une volonté de puissance, non un souci philosophique de vérité mais un besoin psychologique de sécurité. Comme l’écrit Nietzsche dans Le crépuscule des idoles (« Les quatre grandes erreurs, § 5), « l’inconnu comporte le danger, l’inquiétude, le souci – le premier instinct porte à supprimer cette situation pénible. » Le penchant pour un savoir amical relève en fait d’une peur instinctive de l’inconnu qui pousse la philosophie à refuser celui-ci plutôt qu’à le recevoir. Car, écrit encore Nietzsche, « ramener quelque chose d’inconnu à quelque chose de connu allège, tranquillise et satisfait l’esprit, et procure un sentiment de puissance » (même référence). La généalogie de l’amitié philosophique pour le savoir reconduit Nietzsche à la haine maladive de la philosophie pour tout ce qui ne se laisse pas reconnaître. Nietzsche demande dans le Gai savoir (Livre 5, § 355) : « La jubilation de celui qui acquiert une connaissance ne serait-elle pas la jubilation même du sentiment de sécurité recouvré ? » Le « gai savoir » est d’une part le savoir de la volonté de puissance que cache la prétendue volonté de savoir, et d’autre part le savoir de toutes les forces et de toutes les présences qui font violence à la philosophie. Analysant le paragraphe 333 du Gai savoir, Foucault écrit : « derrière la connaissance, il y a une volonté, sans doute obscure, non pas d’amener l’objet à soi, de s’identifier à lui, mais,