LE PETIT SOLDAT

« Le petit soldat : un déserteur de l'armée française est entré par curiosité dans un réseau d'espionnage. Mais il n'a plus envie de comploter. On l'y oblige. II est pris par les ennemis et torturé. II réussit à s'évader et à accomplir sa mission mais on assassine la femme qu'il aime. Résultat: l'homme devant sa liberté.
Il modifie son sujet, certes, par le traitement, mais surtout par la mise en scène . La caméra de Godard semble s'éparpiller dans tous les sens, sans raison, alors que ces courses incessantes ne sont autres qu'une fouille du réel. II cerne et cerne le réel jusqu'au moment où il a saisi la vérité. Et la séquence la plus révélatrice est celle où Michel Subor prend les photos d'Anna Karina : il lui parle de n'importe quoi et attrape littéralement les réactions de son visage jusqu'au moment où il découvre la vérité de l'être qui est devant lui, l'être qu'elle ignore elle-même. C'est là le secret de l'art de Godard. Sur tous les plans. Découvrir la vérité qui se trouve au fond des êtres, au coeur de la foule, au coeur des villes, au coeur du monde. Et cela se termine par un admirable gros plan où l'homme se demande ce qu'il est, quel est son véritable visage. Cela est beau parce que nous nous rendons compte, nous, de son visage, de sa réalité, de sa vérité, par-delà lui-même, malgré lui. Il est livré sans défense à une caméra gloutonne dont il ignore le pouvoir. Cela est beau parce que nous nous trouvons, grâce au cinéma - et grâce au cinéma seulement - au coeur de l'homme. »

Jean Wagner "Présence du Cinéma ", décembre 1961

« Dans Le Petit Soldat, Godard, d'une part, en réunissant une chose et son contraire, prouve, s'il en était besoin, que la vie est plus riche que la pensée, de même que le cinéma l'est plus que le langage. (Très peu de poètes sont, en fait, parvenus à ce point de la création où dire une chose appelle toutes les autres et n'en pas