Autour du meurtre d'une petite fille, le narrateur, policier de son état, retrace la vie quotidienne d'un village de l'Est de la France pendant la première guerre mondiale. Les notables sont surtout représentés par le procureur Destinat, homme taciturne, veuf inconsolé et solitaire, retiré dans ce qu'on appelle "le Château"; le juge Mierck, incarnant la bourgeoisie de province à la Flaubert, personnage grossier et antipathique au narrateur. En fait le meurtre de la fillette, "Belle de Jour", fille de l'aubergiste, ranime le passé trouble et lourd du narrateur qui raconte son histoire dans les années 30 et pour qui c'est la seule façon de trouver un sens à sa vie de solitaire le rapprochant ainsi du procureur Destinat. De là ressort une première réflexion sur l'écriture: A quoi sert tout ce que j'écris, ces lignes serrées comme des oies en hiver et ces mots que je couds en n'y voyant rien? Les jours passent et je vais à ma table. Je ne peux pas dire que ça me plaise, je ne peux pas dire non plus que ça me déplaise. (84) Comme Destinat le narrateur est veuf, sa femme, Clémence est morte en couches. Comme lui, il vit dans le passé, entouré des fantômes que le chagrin et l'alcool semblent ressusciter, comme lui encore, il est une "âme grise", comme dit son amie Joséphine : Les salauds, les saints, j'en ai jamais vu. Rien n'est tout noir ni tout blanc, c'est le gris qui gagne. Les hommes et leurs âmes, c'est pareil...T'es une âme grise, joliment grise,comme nous tous ...(136) enfin, comme lui, il se dévoile peu à peu et ils se rejoignent sur l'amour de la beauté que ce soit la fillette ou les jeunes femmes mortes pour qui le temps s'est arrêté et qui ne vieilliront jamais, personnification de la grâce à la fois mystique et romantique. [Elles] étaient comme trois incarnations de la même âme, une âme qui avait donné aux chairs qu'elle avait revêtues un sourire identique, une douceur et un feu à nul autre pareils. La même beauté, venue