Accident nocturne, Patrick Modiano
Le narrateur est un je qui ne se montre pas. D’ailleurs il ne le pourrait que difficilement, puisque lui-même ne se connaît pas ; ou si peu. A trente ans passés, il serait bien embarrassé si vous lui demandiez de parler de ses parents. Il les a à peine connus. Voilà d’ailleurs ce qu’il répond à une enquête sociale :
Quelle structure familiale avez-vous connue ? J’avais répondu : aucune. Gardez-vous une image forte de votre père et de votre mère ? J’avais répondu : nébuleuse. Vous jugez-vous comme un bon fils (ou fille) ? Je n’ai jamais été un fils. Dans les études que vous avez entreprises, cherchez-vous à conserver l’estime de vos parents et à vous conformer à votre milieu social ? Pas d’études. Pas de parents. Pas de milieu social.
On se sent un peu mal à l’aise face à cette surenchère de néant. Comme si notre narrateur n’était qu’une silhouette, que même les phares d’une voiture dans la nuit ne parviennent pas à éclairer. Un spectre qui se fait renverser, place des Pyramides. A la clinique où on l’emmène, il rencontre une femme, une certaine Jacqueline Beausergent. Elle lui rappelle quelqu’un ; quelqu’un qu’il a connu avant, au cours des vingt dernières années. Impossible de savoir qui. Alors il mène l’enquête.
On sent bien qu’on est chez Modiano là. La quête d’identité, c’est son affaire. C’est donc après cet accident nocturne que notre narrateur prend un nouveau départ ; un nouveau départ vers la lumière.
Cet accident de la nuit dernière n’était pas le fait du hasard. Il marquait une cassure. C’était un choc bénéfique, et il s’était produit à temps pour me permettre de prendre un nouveau départ dans la vie.
Cet accident nocturne le fait remonter vers la lumière, mais avant, il lui faut passer par les bas-fonds de la mémoire et du passé ; ce qu’il fait. Un tas d’évènements ressurgissent dans son esprit ; il les revoit, les revit. Cet accident lui en rappelle un autre. Ou plutôt, cela lui rappelle une altercation