Dona se réveilla lentement, sans ouvrir les yeux. Elle savait exactement où Il faisait chaud et sa robe de chambre lui collait à la peau. Elle pensa tout d’abord à ses ravioles de jambon qu’elle avait préparé hier après-midi, et n’arrivait pas à se souvenir pourquoi elle ne les avait pas encore mangé. Puis, elle prit conscience que sa main gauche était entrelacée par une autre, celle d’Antonio. Elle connait par cœur ses doigts épais, ses multiples rides sur le dessus, son grain de beauté entre le pouce et l’index, et apprécie particulièrement l’infinie chaleur qui se dégage de sa paume. Elle se dit que 50 ans de mariage ça aide pour connaitre parfaitement la main de quelqu’un. Ils s’étaient mariés à Salernes, un magnifique village proche de Naples, où Dona est née. Depuis ils ne sont plus quittés.
Antonio avait mal au dos, cette chaise d’hôpital n’était que très peu confortable, il espérait rentrer à la maison le plus vite possible. Il avait eu très peur pour Dona. C’était une fin de journée comme les autres, il lisait le journal et elle préparait à manger en chantant. Dona chantait presque autant qu’elle respirait, elle avait même réussi à en faire son métier, elle était professeur de chant. C’est d’ailleurs au Conservatoire San Pietro, à Naples, qu’ils s’étaient rencontrés. Lui ne s’y trouvait pas pour faire de la musique, mais en tant que ingenieur lumière comme on dit. Il se souvient exactement de la couleur du vernis à ongle que Dona portait le jour où il l’a vu pour la première fois. C’était jour d’auditions, et il avait du mal à circuler dans les coulisses à cause de tous ceux qui attendait leur tour. Il remarqua dans le coin une fille assise qui avait la tête dans ses mains, il se rapprocha d’elle (et vit le violet sur ses ongles) et lui demanda si ça allait.