Qu'est-ce que la philosophie?On peut répondre à cette question philosophique, peut-être la plus décisive de toutes, soit en tentant de recenser les diverses acceptions des mots «philosophie» et «philosophe» dans le langage de notre temps, où ils sont employés sans précaution («philosophie de l'entreprise», «philosophie du sport», «nouveaux philosophes», etc.), soit en explorant les différents systèmes qui jalonnent l'histoire de la philosophie, de l'Antiquité à nos jours. Par-delà les multiples variations du sens de ces termes, il convient de cerner l'essence de la philosophie et ses thèmes permanents.L'étymologie du mot, d'origine grecque: philo, «j'aime»; sophia, «sagesse», définit la philosophie comme l'«amour de la sagesse». Cependant, il reste à savoir quelle est cette sagesse don’t la philosophie est l'amour. D'autre part, si la philosophie est née en Grèce, depuis quand existe-t-elle, sous quelles formes s'est-elle manifestée et, enfin, s'il a existé des philosophes et s'il en existe encore, qui sont-ils et quelle est leur activité spécifique?De telles questions ne peuvent recevoir immédiatement une réponse à la fois objective et neutre. En effet, la diversité des doctrines philosophiques et des figures de philosophes est telle qu'on est placé devant un dilemme. Ou bien on fournit une seule réponse, déjà patiemment élaborée par l'une ou l'autre de ces doctrines et réputée a priori contenir toute la philosophie; dans ce cas, la réponse sera cohérente, mais asservie d'emblée à la suprématie d'une seule doctrine. Ou bien on propose un assortiment des diverses réponses possibles, nécessairement partielles, disparates et même contradictoires entre elles; et dans ce cas, l'ensemble se veut encyclopédique, mais il est surtout incohérent. Dès lors, on comprend que le célèbre professeur de philosophie Jules Lachelier ait pu, en 1864, inaugurer son cours à l'École normale supérieure par cet aveu volontairement provocant: «Qu'est-ce que la philosophie? Je l'ignore.»