Télumée, le protagoniste dans Pluie et vent sur Télumée Miracle, narre sa vie, en même temps que celle de sa famille et de son peuple guadeloupéen. Une paysanne née après l’abolition de l’esclavage, elle a été élevée par sa grand-mère surnommé « Reine sans nom ». Télumée a énormément souffert du racisme, de la violence conjugale, de la pauvreté et de la mort de tous ces bien-aimés, et elle finit par travailler dans les plantations de canne à sucre – l’ultime dégradation pour les gens de couleur.
Malgré ses immenses souffrances, Télumée n’oublie jamais les sages conseils de sa grand-mère que « la façon dont le cœur de l'homme est monté dans sa poitrine, c'est la façon dont il regarde la vie. Si votre cœur est bien monté, vous voyez la vie comme on doit la voir, avec la même humeur qu'un brave en équilibre sur une boule et qui va tomber, mais il durera le plus longtemps possible, voilà » (79-80).
Donc, même si la vie est injuste, il faut après tout continuer. Le mal a l’avantage sur le bonheur mais il faut le combattre.

Télumée est menacée par de multiples obstacles durant sa vie mais elle n’st pas écrasée car elle croit aux paroles de sa grand-mère que « si grand que soit le mal, l’homme doit se faire encore plus grand » ( 82 ). Inlassablement, cette attitude face à la malchance est inculquée tout au long du roman. « Reine sans Nom » a gravé sa philosophie de résistance et de combat au fond de l’esprit de la narratrice dès son enfance pour la préparer pour les peines que la vie emmène sans exception. Selon la grand-mère, « derrière une peine il y a une autre peine, la misère est une vague sans fin, mais le cheval ne doit pas te conduire, c’est toi qui dois conduire le cheval » (82). Il ne faut jamais renoncer à la poursuite du bonheur – quoiqu’il vous arrive.

Jusqu’au dernier chapitre du roman dans sa vieillesse, Télumée résiste non d’une manière passive mais combative. Au début du chapitre, elle commence à méditer sur la signification de