DEUXIEME PARTIE
CHAPITRE I
J'ai été arrêté puis interrogé plusieurs fois. Finalement, le juge d'instruction s'est penché davantage sur moi. D'abord je ne l'ai pas pris au sérieux.
Le lendemain, j'ai vu mon avocat. Il m'a demandé si j'avais été peiné par la mort de maman. Je lui ai expliqué que je l'aimais bien mais que tous les êtres sains avaient plus ou moins souhaité la mort de ceux qu'ils aimaient. Mon avocat m'a alors bien dit de me taire à l'audience. Il est parti fâché.
Plus tard, le juge d'instruction m'a interrogé à nouveau. Il voulait savoir pourquoi j'avais attendu après avoir tiré mon premier coup, avant de tirer les quatre autres. Je n'ai pas répondu. Il m'a également dit que jamais il n'avait rencontré d'âme aussi endurcie que la mienne. Je lui ai confié que j'éprouvais un certain ennui à propos de mon acte, plutôt qu'un regret véritable.
Ensuite, les entretiens sont devenus plus cordiaux avec le juge d'instruction, avec mon avocat aussi. C'est comme si j'étais classé. L'instruction a duré onze mois.
CHAPITRE II
En prison, je me suis retrouvé avec bon nombre d'Arabes. Quand je leur ai raconté mon crime, ils m'ont malmené. Alors, j'ai été isolé.
Marie est venu me rendre visite une seule fois. Dans le parloir, tout le monde était forcé de parler à voix haute. J'étais étourdi par tout le chaos qui y régnait. J'étais habitué au calme de ma cellule. Ma voix se perdait parmi celles des autres prisonniers.
Au début, le plus difficile, c'est qu'on m'a tout pris, même mes cigarettes. J'avais alors une nausée perpétuelle. J'avais des désirs d'évasion, de liberté, de mer, de plage. J'étais obsédé par le désir d'une femme. Le gardien-chef m'a expliqué que nous priver de femme et de liberté faisait partie de la punition. Peu à peu, je me suis habitué. Pour passer le temps, j'essayais de me souvenir de ma chambre, des meubles, des détails de ces meubles, etc. Progressivement, j'ai aussi réussi à dormir le jour.
Quand, après cinq mois