Cela commence par un jeu et finit en dictature » (première de couverture)

Lycée Gordon, États-Unis, 1969.

Tout commence dans la classe d’Histoire du lycée. Ben Ross, le professeur, projette à ses élèves un documentaire sur les camps de concentration et d’extermination de la Seconde Guerre mondiale. Les réactions sont alors différentes : choc, questionnement ou indifférence de ceux qui dormaient au lieu de suivre le film… Certains parmi les plus attentifs, comme Laurie Saunders (rédactrice en chef du journal de l’établissement, le Gordon Grapevine), s’attardent après le cours afin de pouvoir poser des questions à leur professeur. « […] Pourquoi personne n’a essayé de les arrêter ? » « Comment pourrait-on massacrer dix millions de gens sans que personne s’en aperçoive ? » « Comment les Allemands ont-ils pu laisser les nazis assassiner des gens presque sous leurs yeux pour ensuite affirmer qu’ils n’en savaient rien ? Comment ont-ils pu faire une chose pareille ? Comment ont-ils même pu dire une chose pareille ? » « Ma seule réponse, c’est que les nazis étaient extrêmement bien organisés et redoutés de tous. L’attitude du reste de la population reste un mystère… Pourquoi n’avoir rien fait pour les arrêter ? Pourquoi affirmer ne pas être au courant ? Nous n’en savons rien. ». Tandis que tous les élèves présents s’indignent, et affirment avec véhémence que jamais ils n’auraient laissé de telles choses se dérouler, Ben se questionne fortement sur le fait qu’il ne puisse pas répondre à la plupart de leurs interrogations. À partir de cette constatation, il décide d’effectuer une petite expérience avec eux, afin de comprendre les agissements observés durant la période nazie. Pour Ben, cette expérience se veut bien plus didactique qu’une simple « explication académique », car « la réponse ne figure dans aucun livre. Peut-être que les élèves doivent la trouver par eux-mêmes. » La première heure du projet, Ben la prépare comme s’il « bachot[ait] pour passer [son]