Nous sommes dans une Afrique antique imaginaire. Le roi Tsongor a mis vingt ans pour bâtir un magnifique et puissant royaume. Très jeune il a quitté son royaume à la recherche de conquêtes. Après d’innombrables luttes il est arrivé jusqu'au pays des rampants. Ce pays est composé de hameaux, chacun vivant isolé les uns des autres. Tsongor massacre les habitants maigres et raides comme des piquets. Seul Katabolonga survit, ce dernier s'est fait la promesse d'être maître de la mort du roi Tsongor.
Il est devenu porteur du tabouret d'or sur lequel trône le souverain, ce qui fait de lui son serviteur et son veilleur. Au fil du temps les deux hommes sont devenus inséparables. Le roi vit avec sa famille à Massaba. Depuis quelques temps, la ville est en pleine ébullition, on prépare le mariage de la fille unique du roi, Samilia. Elle doit épouser le riche et jeune prince des terres du sel, Kouame.
A son réveil, Katabolonga comprend c’est le jour où il doit tuer le roi. Il l’annonce à Tsongor qui ne réalise pas immédiatement. Arrive alors un cavalier au palais qui demande audience au roi. Il s’agit de Sango Kerim, un orphelin qui a été élevé avec la famille royale. Le roi l’a toujours chéri comme son fils mais il a dû mal à le reconnaitre car Sango Kerim est parti conquérir des terrains très jeune à l’instar du roi Tsongor.
Il vient réclamer son dû, Samilia adolescente s’était promise à lui. Tsongor est partagé car les deux prétendants sont légitimes, il sait que quoi qu’il décide la guerre est inéluctable. «Demain vous saurez tous avec qui se marie ma fille et celui qui n’aura pas été choisi n’aura plus qu’à disparaitre ou à pleurer face à ma colère». Samilia est à Massamba ce qu’Hélène est à Troie.
A la fin d’une nuit de réflexion, il choisit la solution« de facilité » : mourir, pour que sa mort fasse réfléchir. En mettant fin à ses jours, il espère stopper la guerre. Lors de ses funérailles, Souba le plus jeune de ses fils annonce que le roi Tsongor l’a choisi pour