Pièce en 7 tableaux ( 1948 ). Elle a pour thème la lutte d'un parti communiste dans un état imaginaire d'Europe centrale ( l'Illyrie ) contre le nazisme. La pièce débute au moment de la débâcle allemande. Hugo, jeune homme de 23 ans, sort de prison et retrouve Olga, communiste, comme lui. Il a, sur ordre du parti, tué Hoederer, dirigeant dont l'alliance avec la bourgeoisie était jugée dangereuse. Les communistes veulent maintenant liquider Hugo mais Olga réussit à les convaincre d'attendre de savoir si Hugo est « récupérable ». Elle propose de se charger de l'interroger.

La suite de la pièce est un retour en arrière et fait revivre les évènements qu'Hugo raconte à Olga. Hugo, qui avait soif d'héroïsme, a été choisi par ses camarades pour mener à bien le meurtre de Hoederer. Il est embauché par ce dernier en tant que secrétaire et s'installe chez lui avec sa femme Jessica. Au fil des heures, Hugo s'attache à l'homme qui se montre ouvert et cordial, car Hugo a toujours souffert de sa solitude et de ne pas être accepté pour lui-même, à cause de ses origines bourgeoises. Il essaie alors de convaincre l'homme qu'il doit abattre de changer de ligne politique. Mais Hoederer se dit guidé par une exigence de pureté « tout les moyens sont bons quand ils sont efficaces », il dit ne « pas avoir peur de se salir les mains ». Il préfère le salut des hommes à celui des idées. En Hugo, il voit un adolescent utopiste qui peine à passer à l'âge adulte, un idéaliste bourgeois. Hoederer propose à Hugo de l'aider. Celui-ci est sur le point d'accepter quand il découvre Jessica dans les bras de Hoederer, qu'elle a provoqué. Par jalousie, il tue Hoederer.

Après ce récit, Olga demande à Hugo de continuer à plaider le crime passionnel afin qu'il soit à nouveau admis au parti. Hugo refuse et se livre au jugement des militants en se proclamant « non récupérable ».

Cette pièce montre l'opposition à travers les deux personnages de Hugo et Hoederer, entre l'adolescent qui cherche