Dès le début du XIXème siècle, les romanciers se sont volontiers placés sous la bannière du "réalisme". Dans la revue qui porte ce titre (1856-1857), Champfleury et Duranty se font ainsi les hérauts de l'art vrai, tant en littérature qu'en peinture : ils y prônent les sujets ordinaires, les personnages frustes, l'exactitude de la documentation. Il est donc assez tentant de baptiser "réalistes" des écrivains aussi différents que Balzac, Stendhal ou Flaubert, mais aucun d'eux n'a jamais revendiqué ce titre, d'ailleurs vague et superficiel. Il en est tout autrement avec le naturalisme qui, sur les mêmes sentiers, échafaude une doctrine et une esthétique cautionnées par l'expérimentation scientifique. Dès 1865, les frères Goncourt, dans la préface de leur roman Germinie Lacerteux, définissent les principes et l'éthique de ce mouvement :

« Le public aime les romans faux : ce roman est un roman vrai.
Il aime les livres qui font semblant d'aller dans le monde : ce livre vient de la rue. [...]
Vivant au dix-neuvième siècle, dans un temps de suffrage universel, de démocratie, de libéralisme, nous nous sommes demandé si ce qu'on appelle «les basses classes» n'avait pas droit au Roman; si ce monde sous un monde, le peuple, devait rester sous le coup de l'interdit littéraire et des dédains d'auteurs qui ont fait jusqu'ici le silence sur l'âme et le cœur qu'il peut avoir. Nous nous sommes demandé s'il y avait encore, pour l'écrivain et pour le lecteur, en ces années d'égalité où nous sommes, des classes indignes, des malheurs trop bas, des drames trop mal embouchés, des catastrophes d'une terreur trop peu noble. Il nous est venu la curiosité de savoir si cette forme conventionnelle d'une littérature oubliée et d'une société disparue, la Tragédie, était définitivement morte; si, dans un pays sans caste et sans aristocratie légale, les misères des petits et des pauvres parleraient à l'intérêt, l'émotion, à la pitié, aussi haut que les misères des grands et des riches; si, en