Hécube est une pièce de théâtre qui emplit l’observateur d’un sentiment permanent de destruction et de désolation. Le sentiment est maintenu sans répit grâce à une ambiance de souffrance, d’angoisse et de désespoir orchestrée par l’auteur.
La pièce commence avec l’entrée en scène du fantôme de Polydore, se lamentant auprès de l’audience de ne pas avoir de sépulture. Le choc d’Hécube lorsqu’elle découvre le corps de l’enfant est terrible, et plus encore du fait que c’est le jour même que sa fille sera immolée pour apaiser le fantôme d’Achille. On a peine à imaginer les tourments de cette femme dont un fils, mort, erre de par le monde sans sépulture, et dont la fille est arrachée à la vie pour apaiser un fantôme. La banalité de la raison pour laquelle Polyxène est sacrifiée contraste avec la dignité dont elle fait preuve jusqu’au bout. En comparaison, la mort de Polydore est ignoble : les règles de l’hospitalité ont été violées pour de l’or.
« dès que Troie eut succombé, ainsi qu’Hector ; quand le palais de mon père eut été ravagé, et qu’il fut tombé lui-même au