L’histoire commence en mars 1863 par l’embarquement du narrateur, originaire de la France, à bord du Kentucky pour Albany. Avant le départ du bateau, il retrouve à bord Mrs. Melvil, accompagnée de sa servante noire Arsinoé. Elle lui explique qu’elle effectue ce voyage en tant que « premier commis » de son mari, Henri Melvil, négociant-armateur de New York. Elle doit le remplacer pour des affaires, devant « surveiller l’arrivée d’un chargement ».
À Mrs. Melvil, le narrateur apprend que le capitaine du Kentucky a refusé à un homme de retenir pour lui seul le navire. En retard, Augustus Hopkins, car tel est son nom, manque même de peu de rater l’embarquement. Dans un ultime effort il parvient jusqu’au capitaine, se déclare être un « libre citoyen des États-Unis d’Amérique » et obtient de celui-ci qu’on accoste en vue de faire embarquer ses bagages, constitués de deux énormes caisses gardées précieusement par ses deux serviteurs noirs, Bobby et Dacopa, lesquelles ne manquent pas d’attirer l’attention des passagers.
Selon le capitaine, il ne s’agit pas du premier voyage, ni même du premi