Alexandra Palace

un gust rău al „timpului pierdut". Cerul implacabil, răcoarea serii uneori, palmierii oficiali ai bulevardelor rectilinii, strada Fuad unde-şi dau întâlnire aventura, eleganţa şi bluff-ul cosmopoliţilor pe care lumea i-a trimis aici, în acest ultim palace al planetei, cu arborii lui de zinc. Atmosferă putredă, fără nici o decadenţă, dar cu mult spirit, într-o lume care priveşte cum trec marii barbari fără culoare... Acolo, un scriitor, povestitorul Darley, neverosimilul filozof Pursewarden, levantini

semble que je suis à la porte de Paris, moins Paris ». Le 12 juillet, Flaubert et Du Camp font viser leur passeport au consulat de France, qui leur accorde un « Bon pour quitter Alexandrie en direction de Beyrouth ». Embarquement sur le paquebot Alexandra, à destination de Beyrouth. Le bateau appareille pendant que Flaubert dort : « Je n’ai pas vu s’en aller à l’horizon la terre d’Égypte – je ne lui ai pas fait mes derniers adieux ». Le soir, en vue des côtes de Syrie. À 3 heures du matin, le paquebot