Confessions Le Peigne Cassé

couverte de sang, avecun X sur la figure qu’on venait de lui marquer en deux coups de couteau. En face de la blessée, que secouraient les meilleures de la bande, je vois Carmen tenue par cinq ou six commères. La femme blessée criait : « Confession ! confession ! je suis morte ! » Carmen ne disait rien ; elle serrait les dents, et roulait des yeux comme un caméléon. « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je. J’eus grand-peine à savoir ce qui s’était passé, car toutes les ouvrières me parlaient à la fois

couverte de sang, avec un X sur la figure qu’on venait de lui marquer en deux coups de couteau. En face de la blessée, que secouraient les meilleures de la bande, je vois Carmen tenue par cinq ou six commères. La femme blessée criait : « Confession ! confession ! je suis morte ! » Carmen ne disait rien ; elle serrait les dents, et roulait des yeux comme un caméléon. « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je. J’eus grand-peine à savoir ce qui s’était passé, car toutes les ouvrières me parlaient à la fois

Hugo Les Trois Glorieuses Abdication de Charles X Bataille d’Hernani Le Rouge et le Noir de Stendhal 1831 1832 La peau de chagrin Le Colonel Chabert Début de sa correspondance avec Mme Hanska 1835 Le Père Goriot 1836 La confession d’un enfant du siècle de Musset 1839 La Chartreuse de Parme de Stendhal 1840 Naissance d’Émile Zola 1842 Intitule son œuvre La Comédie humaine 1844 1848 Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas Naissance de Verlaine

d’être douteux, il faut cesser d’être, tout bellement. Du reste, n’est-ce pas mieux ainsi ? Nous souffririons trop de leur indifférence. « Tu me le paieras ! », disait une fille à son père qui l’avait empêchée de se marier à un soupirant trop bien peigné. Et elle se tua. Mais le père n’a rien payé du tout. Il adorait la pêche au lancer. Trois dimanches après, il retournait à la rivière, pour oublier, disait-il. Le calcul était juste, il oublia. À vrai dire, c’est le contraire qui eût surpris. On croit

l’avertir de ce qu’il y trouvera. Le public aime les romans faux : ce roman est un roman vrai. Il aime les livres qui font semblant d’aller dans le monde : ce livre vient de la rue. Il aime les petites œuvres polissonnes, les mémoires de filles, les confessions d’alcôves, les saletés érotiques, le scandale qui se retrousse dans une image aux devantures des libraires : ce qu’il va lire est sévère et pur. Qu’il ne s’attende point à la photographie décolletée du Plaisir : l’étude qui suit est la clinique

demande doit être faite dans ce moment, afin que les pénitents soient disposés au mieux à contribuer. Du reste, c'étaient toutes les dispositions requises. Tetzel et ses compagnons se gardaient bien de faire mention de repentance du coeur et de confession de la bouche: leur bourse serait restée vide. L'instruction archiépiscopale défendait même de parler de conversion ou de contrition. La grâce que nous vous annonçons, disaient les commissaires, d'après la lettre de leur instruction, est le pardon

l’avertir de ce qu’il y trouvera. Le public aime les romans faux : ce roman est un roman vrai. Il aime les livres qui font semblant d’aller dans le monde : ce livre vient de la rue. Il aime les petites œuvres polissonnes, les mémoires de filles, les confessions d’alcôves, les saletés érotiques, le scandale qui se retrousse dans une image aux devantures des libraires : ce qu’il va lire est sévère et pur. Qu’il ne s’attende point à la photogra- phie décolletée du Plaisir : l’étude qui suit est la clinique

par le regard de Maigret, est complété par une nouvelle « touche ». L’absence de grâce de la jeune femme y est souligné : « yeux cernés, lèvres minces » ; elle ne donne pas l’impression de se préoccuper beaucoup de son apparence : « ses cheveux mal peignés », « le bonnet breton » qui glisse. L’ensemble de son attitude paraît soit singulièrement morne, absente, « indifférente » comme un témoin peu concerné par les événements, soit surprenante et peu maîtrisée, témoins ce rire hystérique qui la secoue

le regard de Maigret, est complété par une nouvelle « touche ». L’absence de grâce de la jeune femme y est souligné : « yeux cernés, lèvres minces » ; elle ne donne pas l’impression de se préoccuper beaucoup de son apparence : « ses cheveux mal peignés », « le bonnet breton » qui glisse. Celle que l’on qualifierait de serveuse aujourd’hui semble présente dans le café de l’ouverture à sa fermeture, occupée à servir les clients, anticiper leurs commandes, desservir les tables, calculer les notes

doigts gantés ; un autre produira son capuchon, si crasseux et si sordide qu’un matelot ne le mettrait pas sur sa peau ; un autre rappellera qu’il a vécu plus de onze lustres au même lieu, attaché comme une éponge5 ; un autre prétendra qu’il s’est cassé la voix à force de chanter ; un autre qu’il s’est abruti par la solitude ou qu’il a perdu, dans le silence perpétuel, l’usage de la parole. Mais le Christ arrêtera le flot sans fin de ces glorifications : « Quelle est, dira-t-il, cette nouvelle