Contes et légendes inachevés

nous avons vu que M. de Longueville avait été malade de la dyssenterie. Probablement La Corbinière était allé quelque temps près de lui. Quant au caractère des pères de la province que je parcours, il a été éternellement le même si j’en crois les légendes que j’ai entendu chanter dans ma jeunesse. C’est un mélange de rudesse et de bonhomie tout patriarcal. Voici une des chansons que j’ai pu recueillir dans ce vieux pays de l’Ile de France, qui, du Parisis, s’étend jusqu’aux confins de la Picardie :

ce moment même un abri sous les ailes de l’aigle fédérale, imaginant, je présume, que sa poitrine dispense les tiédeurs d’un 3.Lorsqu’il écrivit cette introduction, l’auteur entendait publier en même temps que La Lettre écarlate plusieurs autres contes et nouvelles. Il a, ensuite, trouvé préférable de n’en rien faire. (Note de l’auteur.) 5 doux édredon. L’aigle en question, pourtant, n’est jamais bien tendre et a tendance à culbuter, tôt ou tard – plutôt tôt que tard – sa nichée au diable

« déjeuner ». On expliquera cette nuance aux élèves en parlant des noms composés. 18 les gelées hivernales — une grimace triste — une journée pluvieuse — une réaction timide — un réflexe peureux — un foulard soyeux — un ciel brumeux — un travail inachevé — un fait actuel — une marque affectueuse — une action éclatante — un repas familial Exercice qui exige des notions de vocabulaire avant d’aborder les accords. 19 Ce roman a été écrit par un homme inconnu. — À midi, Isabelle prendra un repas froid

corniches, s’écarteler sur les étendards de soie jaune ou dresser au seuil des palais toute une armée de dragons héraldiques, de phénix, de licornes, de chimères tortueuses, qui ne représentent peut-être qu’un souvenir lointain, transmis par les vieilles légendes, des derniers monstres primitifs égarés parmi les premiers hommes. C’est cet esprit qui pousse les lettrés à obéir aux rites jusqu’à ne plus avoir que des gestes étudiés, les historiens à déformer l’histoire pour la faire entrer dans les cadres de

désir d'être un homme rêve souvent de ponts trop courts et qui ne permettent pas d'atteindre l'autre rive. Dans le contenu manifeste des rêves, on retrouve fréquemment des images et des situations qui rappellent certains motifs connus des contes, légendes et mythes. L'interprétation de ces rêves nous permet de retrouver les fondements primitifs de ces motifs, sans pourtant qu'il nous soit permis d'oublier les modifications qu'a subies au cours des siècles la signification première de ce matériel

vieille comparaison 13. Et pourtant il en renverse comRlè~ement les termes. Car si le vivant est un tout, donc aSSimilable a~ tout de l'univers ce n'est pas en tant qu'il serait un ffi1crocos,?e aussi fer:né que le tout est supposé l'être, c'est au cont~alt.e en tant qu'il est ouvert sur un monde, et que le monde, 1uruvers est lui-même l'Ouvert. « Partout où quelque ch.ose vit, y a, ouvert quelque part, un registre où le temps S'inS- il crit 14. » . . . S'il fallait définir le tout, on le définirait

anthropologie, Paris, PUF, 950, p. 365. 9 20 CHAPITRE PREMIER Le combat comme objet « Il est, pour l’ensemble des hommes, un désastre plus irrémédiable que les supplices et la mort. C’est de n’avoir ni le courage ni la force de les conter. » ÉLIE FAURE « expliquer le mal, c’est effacer le scandale ; c’est d’une certaine façon l’accepter comme naturel, comme inévitable ; expliquer le mal, c’est au fond le nier. » KARL BARTH « Sans nul doute, certains auteurs qui mettent l’accent

faits, mais bien peu nombreux, bien schématiques surtout, et, aussi, bien discontinus. Il y a beaucoup d'audace à vouloir retrouver même les grandes lignes de l'évolution politique qui conduit à la création de l'Empire chinois. En essayant de la conter, j'ai laissé, sans honte aucune, de larges blancs. Je me suis refusé à tracer des portraits quand je n'avais, sur les personnages, que des données proverbiales. Je n'ai point raconté de guerres quand je ne disposais que de récits extraits d'épopées

couronnée de roseaux et nonchalamment assise sous un palmier ; on lisait au-dessous : « Portrait de S. M. Pomaré IV, reine de Tahiti. » Plus loin, c'étaient deux belles créatures au bord de la mer, couronnées de fleurs et la poitrine nue, avec cette légende : « Jeunes filles tahitiennes sur une plage. » Le jour du départ, à la dernière heure, les préparatifs étant terminés et les grandes malles fermées, nous étions tous dans le salon, réunis en silence comme pour un deuil. On lut un chapitre de la Bible

permanence de l'occupation de l'espace. Du coup, via Rome Carthage nous touche, se transporte jusqu'à nous, sans solution de continuité archéologique : le roman punique moderne ne sera pas un "livre sur rien". Les sacrifices d'enfants ne sont pas une légende noire mais un phénomène historique qui peut délicieusement inquiéter par sa proximité temporelle. Et si "cet usage a survécu longtemps en secret à la ruine de Carthage", peut-être, qui sait, aujourd'hui encore ? Alors ce qui donne le frisson c'est