L Innommable

Récit » et non « Roman », un récit étant vérité, « le souvenir d’un culte disparu ». Millet, l’homme « qui n’aime personne » – un écrivain ne pouvant « aimer que le fait d’écrire » – cherche dans sa « prose guerrière » à comprendre cette guerre « innommable » du Liban et cet Orient si compliqué vers lequel il s’est embarqué aux côtés des chrétiens en 1975 au sein d’un engagement qui « avait quelque chose d’injustifiable » et que « c’était au nom de cet injustifiable que j’écrivais, et que j’écris maintenant

dans une lettre de 1907, où il évoqua Paul Léautaud, « l’être le plus immonde, le plus dénué d’intelligence, de style, de grammaire, de sensibilité, d’originalité qui existe, le premier publiciste qui me fasse vraiment comprendre le sens du mot innommable ». La première édition en six volumes avait été entreprise sous la conduite du Pr Robert Proust, frère du romancier et de sa nièce, Suzy Proust-Mante. Les lettres y étaient regroupées par destinataires : famille, amis, critiques, etc. Puis,

m’aime encore ? Donnez des mains chaudes ! Donnez des cœurs-réchauds ! Étendu, frissonnant, un moribond à qui l’on chauffe les pieds – secoué, hélas ! de fièvres inconnues, tremblant devant les glaçons aigus des frimas, chassé par toi, pensée ! Innommable ! Voilée ! Effrayante ! Chasseur derrière les nuages ! Foudroyé par toi, œil moqueur qui me regarde dans l’obscurité – ainsi je suis couché, je me courbe et je me tords, tourmenté par tous les martyres éternels, frappé par toi, chasseur le plus

L'ENCHANTEUR 175 Ainsi Parlait Zarathoustra donnez des coeurs−réchauds! Etendu, frissonnant, un moribond à qui l'on chauffe les pieds— secoué, hélas! de fièvres inconnues, tremblant devant les glaçons aigus des frimas, chassé par toi, pensée! Innommable! Voilée! Effrayante! chasseur derrière les nuages! Foudroyé par toi, oeil moqueur qui me regarde dans l'obscurité —ainsi je suis couché, je me courbe et je me tords, tourmenté par tous les martyres éternels, frappé par toi, chasseur le plus cruel

joignant les mains, et criant que c'était une chose barbare, une chose qui faisait horreur et compassion ». Racine aurait plutôt dit « horreur et pitié » ; mais le tragique est bien là, comme « chose innommable ». Dans cette tragédie dominée par la fatalité on peut voir se projeter et se mêler : - une folie comparable à celle d'Oreste ; - les thèmes du fils prodigue, de la Madeleine repentie, de la chute et de la rédemption, etc.

encore au développement de l'imaginaire.» (Picon-Vallin, 1998,p.29) Cet imaginaire crée l'autre réalité qui intervient au moment où l'on prend conscience de l'objet et de son contraire. Cette prise de conscience ouvre l'espace sur autre chose innommable, impalpable. La difficulté consiste à faire coexister deux opposés de façon équitable. Ainsi, « l'image miroitante de la vidéo ne compromet pas totalement la toute­ présence du comédien en scène, mais la déstabilise ». (Picon-Vallin, [998, p.

première à avoir vu Manon enchaînée, et qui sortit «en joignant les mains, et criant que c'était une chose barbare, une chose qui faisait horreur et compassion». Racine aurait plutôt dit «horreur et pitié» ; mais le tragique est bien là, comme «chose innommable». Dans cette tragédie dominée par la fatalité on peut voir se projeter et se mêler : - une folie comparable à celle d'Oreste ; - les thèmes du fils prodigue, de la Madeleine repentie, de la chute et de la rédemption, etc. L’analyse est empreinte

devint vite inquiétant : ce survivant est un présage de mort. Fréquemment, dans la littérature romantique, il menace le Moi, le vampirise, le dépossède de sa volonté. Un exemple admirable est Le Horla de Maupassant : le héros a si peur de la créature innommable qui boit dans sa carafe, tourne les pages de son livre, s’accroupit sur lui la nuit, qu’il tente de la faire brûler en mettant le feu à sa maison barricadée. On pourra se reporter à l’ouvrage de J. et V. Ehrsam, Histoire de la littérature fantastique

dénoncer des facilités et des plagiats. Il poussa souvent jusqu'au pédantisme un besoin originel de sermonner ses contemporains. Il était révulsé par le truquage de la vie littéraire américaine : des clans propulsaient outrageusement des livres innommables au détriment des bons, les journaux étaient corrompus, les articles étaient achetés, souvent rédigés par les éditeurs eux-mêmes sous des pseudonymes. Lui seul ouvrait librement un livre, le lisait librement, et disait librement ce qu'il avait lu

effarante ? Et soudain, un cri lui échappa. Il avait touché... oh ! à quelle chose étrange, innommable ! Mais non, non, la peur lui troublait le cerveau. Vingt secondes, trente secondes, il demeura immobile, épouvanté, de la sueur aux tempes. Et ses doigts gardaient la sensation de ce contact. Par un effort implacable, il tendit le bras de nouveau. Sa main, de nouveau, effleura la chose, la chose étrange, innommable. Il la palpa. Il exigea que sa main la palpât et se rendit compte. C’était une chevelure