Le Bûcher des vanités

Monsieur envers un homme âgé quand il gagne au billard se retournent contre lui dans une situation symétriquement inverse, quand il perd au ping-pong contre le jeune Hugo. Comme dans cet exemple, une grande partie du comique de situation est fondé sur la vanité d’un narrateur qui aime à se surestimer, puis qui est confronté abruptement à la réalité, le plus souvent moins favorable que lui-même à son égard. A Nara, le narrateur de L'Autoportrait (à l'étranger) rencontre une « admiratrice » japonaise, situation

indulgences en les nourrissant. Plus de quatre-vingt mille de ces vagbonds se rangèrent sous le drapeau de Coucoupêtre, que j'appellerai toujours Pierre l'ermite. Il marchait en sandales, et ceint d'une corde, à la tête de l'armée. Nouveau genre de vanité ! jamais l'antiquité n'avait vu de ces émigrations d'une partie du monde dans l'autre, produites par un enthousiasme de religion. Cette fureur épidémique parut alors pour la première fois, afin qu'il n'y eût aucun fléau possible qui n'eût affligé

demeurer fidèle à Tristan, Iseult oblige Brangien à prendre sa place pour la nuit de noces, à l’insu de Marc ! Sans cesse enflammés de désir, les deux amants se donnent des rendez-vous nocturnes, auprès d’un puits. Ils sont découverts, condamnés au bûcher ; ils s’échappent et s’enfuient dans la forêt, où ils deviennent des errants pathétiques, guidés par leur seule passion – et par le précepteur Gorneval accompagné du chien Husdent. Marc lève son arme… Le roi Marc les poursuit et les découvre

demeurèrent sporadiques, de courte durée et séparées par de longs intervalles de propagande presque libre. C'est pure sensiblerie de croire que la vérité, la vérité la plus pure - et non l'erreur - porte en elle ce pouvoir de passer outre le cachot et le bûcher. Souvent les hommes ne sont pas plus zélés pour la vérité que pour l'erreur; et une application suffisante de peines légales ou même sociales réussit le plus souvent à arrêter la propagation de l'une et l'autre. Le principal avantage de la vérité

peuples ont toujours défendu leurs convictions avec intolérance. Très critiquable au point de vue philosophique, elle représente dans la vie des nations une vertu. C'est pour fonder ou maintenir des croyances générales que le Moyen Âge éleva tant de bûchers, que tant d'inventeurs et de novateurs moururent dans le désespoir quand ils évitaient les supplices. C'est pour les défendre que le monde a été tant de fois bouleversé, que des millions d'hommes sont tombés sur les champs de bataille, et y tomberont

demeurèrent sporadiques, de courte durée et séparées par de longs intervalles de propagande presque libre. C'est pure sensiblerie de croire que la vérité, la vérité la plus pure - et non l'erreur - porte en elle ce pouvoir de passer outre le cachot et le bûcher. Souvent les hommes ne sont pas plus zélés pour la vérité que pour l'erreur; et une application suffisante de peines légales ou même sociales réussit le plus souvent à arrêter la John Stuart Mill (1859), De la liberté 25 propagation de

l'expérience de plusieurs années, qu'avec mille belles connaissances que vous ne sauriez cacher à vos amis particuliers, vous ayez encore cette sage retenue que tout le monde admire en vous, c'est sans doute une vertu rare en un siècle où l'on fait vanité des moindres choses. Mais je me laisse emporter insensiblement à la tentation de parler de vous ; il faut qu'elle soit bien violente, puisque je n'ai pu y résister dans une lettre où je n'avais autre dessein que de vous témoigner avec combien de respect

vous tenez à votre théorie routinière de l’exemple, alors rendez-nous le seizième siècle, soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le bûcher, l’estrapade, l’essorillement, l’écartèlement, la fosse à enfouir vif, la cuve à bouillir vif ; rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux étal du bourreau, sans cesse garni de chair

vous tenez à votre théorie routinière de l’exemple, alors rendez-nous le seizième siècle, soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le bûcher, l’estrapade, l’essorillement, l’écartèlement, la fosse à enfouir vif, la cuve à bouillir vif ; rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux étal du bourreau, sans cesse garni de chair

petite-bourgeoisie provinciale, mais elle constitue aussi un rappel du passe paysan immediat, ce qui est souligne par le type d'objets que Pon y trouve. Ainsi, pres de Pecurie, il y a une piece delabree qui avait un four, et qui servait maintenant de bucher, de cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux vides, d'instruments de culture hors de service, avec quantite d'autres choses poussiereuses dont il etait impossible de deviner l'usage142. Flaubert presente ici un grand bric-a-brac