Le Crépuscule Des Vieux De Sol

faisaient trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle où Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie flanquaient la cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta, et tout l'appartement sentait

entraîner à donner dans l’autobiographie en m’adressant au public. La première fois remonte à trois ou quatre ans, au temps où je gratifiai le lecteur, sans excuse aucune, d’une description de la vie que je menais en la tranquillité profonde d’un vieux presbytère1. Et comme, plus heureux que je ne le méritais, j’eus alors la chance de trouver pour m’écouter une ou deux personnes, voici qu’aujourd’hui je saisis derechef le lecteur par le bouton de sa veste pour lui parler des trois ans que j’ai passés

Mondo ! Oh Mondo ! » Quand le marché était fini, Mondo aimait bien glaner. Il se faufilait entre les étals, et il ramassait ce qui était tombé par terre, des pommes, des oranges, des dattes. Il y avait d'autres enfants qui cherchaient, et aussi des vieux qui remplissaient leurs sacs avec des feuilles de salade et des pommes de terre. Les marchands aimaient bien Mondo, ils ne lui disaient jamais rien. Quelquefois, la grosse marchande de fruits qui s'appelait Rosa lui donnait des pommes ou des bananes

compagnons de beuverie parce qu’il s’est mis en ménage avec une prostituée discrète qui « mène bien la barque » et c’est Coupeau qui poussera Gervaise sur le trottoir. Bientôt, il y aura, rue de la Charbonnière, des logettes à demi enfoncées dans le sol où des femmes taperont aux carreaux pour attirer les clients, des bals dangereux, rue Polonceau, rue Myrha et, dans presque toutes les rues, des hôtels réservés et des bouges. « C’est, écrit Carco juste après la Grande Guerre, le quartier de la Goutte

tout ce qu'il écrit : « Je demande la suppression des classes dirigeantes, de ce ramassis de beaux messieurs stupides qui batifolent dans les jupes de cette vieille traînée dévote et bête qu'on appelle la bonne société. Ils fourrent le doigt dans son vieux cul en murmurant que la Société est en péril, que la liberté de la presse les menace. « Eh bien -je trouve maintenant que 93 a été doux ; que les septembriseurs ont été cléments ; que Marat est un agneau ; Danton un lapin blanc, et Robespierre un

outil. Il lui faut un rabot, ou une charrue. Le paysan, dans son labour, arrache peu à peu quelques secrets à la GPF Lille 3 nature, et la vérité qu'il dégage est universelle. De même l'avion, l'outil des lignes aériennes, mêle l’homme à tous les vieux problèmes. J’ai toujours, devant les yeux, l'image de ma première nuit de vol en Argentine, une nuit sombre où scintillaient seules, comme des étoiles, les rares lumières éparses dans la plaine. Chacune signalait, dans cet océan de ténèbres, le miracle

visage et ses mains gardaient les cicatrices profondément plissées des poissons hâlés lourdement sur la corde. Mais aucune de ces cicatrices pour être récente. Elles étaient aussi vieilles que l’érosion dans le désert sans poisson. Tout en lui était vieux, sauf les yeux –  et ils étaient de la même couleur que la mer, joyeux et invincibles. –  Santiago, lui dit le gamin alors qu’ils remontaient du quai où ils avaient halé le canot, je vais pouvoir revenir avec toi, on a fait un peu d’argent. Le vieil

visage et ses mains gardaient les cicatrices profondément plissées des poissons hâlés lourdement sur la corde. Mais aucune de ces cicatrices pour être récente. Elles étaient aussi vieilles que l’érosion dans le désert sans poisson. Tout en lui était vieux, sauf les yeux –  et ils étaient de la même couleur que la mer, joyeux et invincibles. –  Santiago, lui dit le gamin alors qu’ils remontaient du quai où ils avaient halé le canot, je vais pouvoir revenir avec toi, on a fait un peu d’argent. Le vieil

semblait une plaque de métal polie et démesurée. Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées dessinaient leur profil noir sur la pourpre pâlie du couchant. On parlait de l'amour, on discutait ce vieux sujet, on redisait des choses qu'on avait dites, déjà, bien souvent. La mélancolie douce du crépuscule ralentissait les paroles, faisait flotter un attendrissement dans les âmes, et ce mot: "amour", qui revenait sans cesse, tantôt prononcé par une forte voix d'homme, tantôt dit par une voix de femme

respirait  péniblement,  n’osant  entrer.  Voilà  près  de  cinq minutes, qu’il était là, ainsi, incapable d’agir. Fuir, encore ? Toujours, fuir ?    Et si c’était bien elle ? Que lui dirait­t­il ? Le reconnaîtrait­elle ? Non, impossible, il était si  vieux,  méconnaissable :  lui­même,  il  y avait bien  longtemps  qu’il  ne  reconnaissait plus son  propre  visage  vallonné.  Quel  échec,  pour  un  homme  ayant  passé  sa  vie  à  essayer  de  se  connaître.  Sa  barbe  blanche  était  le  fruit  de