Le Docteur Regardait Toujours Par La Fenêtre

fait un mariage de raison. Ma mère, de dix ans plus vieille que lui, avait eu une existence fort triste : toujours inquiète, jalouse, taciturne, elle n’osait pas se trahir en présence de son mari qu’elle craignait beaucoup. Et lui, affectait une sévérité froide et distante… Jamais je n’ai rencontré d’homme plus posé, plus calme et plus autoritaire que lui. Je me souviendrai toujours des premières semaines que j’ai passées à la villa. Il faisait un temps superbe. Nous nous étions installés

que ce n’était une vierge. Sa personne semblait faite d’ombre; à peine assez de corps pour qu’il y eût là un sexe; un peu de matière contenant une lueur; de grands yeux toujours baissés; un prétexte pour qu’une âme reste sur la terre. Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, replète, affairée, toujours haletante, à cause de son activité d’abord, ensuite à cause d’un asthme. A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épis- copal avec les honneurs voulus par les

faisaient l’appel. Nous étions trois à porter des lunettes, ce n’était pas beaucoup. J’appartenais au groupe 6C, et une fois encore, j’étais le plus petit. On avait eu le mauvais goût de me faire naître en décembre, mes parents se réjouissaient que j’aie toujours six mois d’avance, ça les flattait, moi je m’en désolais à chaque rentrée. Être le plus petit de la classe, ça signifiait : nettoyer le tableau, ranger les craies, regrouper les tapis dans la salle de sport, aligner les ballons de basket sur l’étagère

encore que ce n’était une vierge. Sa personne semblait faite d’ombre ; à peine assez de corps pour qu’il y eût là un sexe ; un peu de matière contenant une lueur ; de grands yeux toujours baissés ; un prétexte pour qu’une âme reste sur la terre. Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, replète, affairée, toujours haletante, à cause de son activité d’abord, ensuite à cause d’un asthme. À son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal avec les honneurs voulus par les décrets

voisinage. Sa mère ne voulut pas l'épouser car il n'avait que 71 quartiers et le reste de son arbre généalogique avait été perdu par l'injure du temps. Mr le baron  : un des plus puissants seigneurs de la Vestphalie (car château avec portes et fenêtres, grande salle ornée d'une tapisserie, les chiens de ses basses-cours composent une meute en cas de besoin, palefreniers étant ses piqueurs(chasse), prêtre du village son aumônier). Tous l'appelaient Monseigneur. Mme la baronne  : pèse plus de 170

maman passait son temps à me suivre des yeux en silence. Dans les premiers jours où elle était à l'asile, elle pleurait souvent. Mais c'était à cause de l'habitude. Au bout de quelques mois, elle aurait pleuré si on l'avait retirée de l'asile. Toujours à cause de l'habitude. C'est un peu pour cela que dans la der- nière année je n'y suis presque plus allé. Et aussi parce que cela me Albert Camus, L’étranger. Roman (1942) 11 prenait mon dimanche - sans compter l'effort pour aller à l'autobus,

bien, à ce trait, mon vieux Ferdinand. Qu’a-t-il pu devenir, par la suite ? Peut-être a-t-il appliqué au mal les merveilleuses facultés dont la nature, alma parens, s’était plu à le gratifier. Qu’importe ? Le souvenir de Ferdinand me restera toujours comme celui d’un rude lapin. – 12 – Et à vous aussi, j’espère ! – 13 – MŒURS DE CE TEMPS-CI À la fois très travailleur et très bohème, il partage son temps entre l’atelier et la brasserie, entre son vaste atelier du boulevard

Quand elle a fini de manger elle m’appelle. Je prépare le repas du soir. Une fois par semaine je l’amène en course (supermarché, coiffeuse, pharmacie, boucherie, fleuriste). Je l’aide à la marche. Elle se déplace avec le déambulateur, je suis toujours à ses cotés, elle a les genoux très douloureux ce qui la déséquilibre. J’essais de préserver son autonomie ce qui est très difficile car elle n’est pas motivée pour marcher. Mme C est parfois très agressive, j’ai du mal à communiquer avec elle

L’reste, j’m’en gargarise, mais de ne point bé ça me fait deuil. Et la tête de chat-huant de la mère Toine apparaissait dans la fenêtre. Elle criait : – Guétez-le, guétez-le, à c’t’heure ce gros faigniant, qu’i faut nourrir, qu’i faut laver, qu’i 13 faut nettoyer comme un porc. Et quand la vieille avait disparu, un coq aux plumes rouges sautait parfois sur la fenêtre, regardait d’un œil rond et curieux dans la chambre, puis poussait son cri sonore. Et parfois aussi, une ou deux poules volaient jusqu’au

reconnaissais bien, à ce trait, mon vieux Ferdinand. Qu’a-t-il pu devenir, par la suite ? Peut-être a-t-il appliqué au mal les merveilleuses facultés dont la nature, alma parens, s’était plu à le gratifier. Qu’importe ? Le souvenir de Ferdinand me restera toujours comme celui d’un rude lapin. Et à vous aussi, j’espère ! - 12 - MŒURS DE CE TEMPS-CI A la fois très travailleur et très bohème, il partage son temps entre l’atelier et la brasserie, entre son vaste atelier du boulevard Clichy et les gais