Le Fantôme de la rue Morgue

regards, aucune ne me voyait. Lorsque j’avais pris place au milieu d’elles, j’avais craint un instant que l’état dans lequel me mettaient tant de femmes désirables ne se remarquât et ne provoquât leur hilarité. Au dessert, je pouvais être rassuré : un fantôme aphone et translucide aurait été plus remarqué que moi. Cela conforta ma 18 décision : je retournerais le lendemain à Palomba Sol me jeter du haut de la falaise. Au cours du déjeuner, je perçus une violence contenue autour de moi. Une guerre secrète

regards, aucune ne me voyait. Lorsque j’avais pris place au milieu d’elles, j’avais craint un instant que l’état dans lequel me mettaient tant de femmes désirables ne se remarquât et ne provoquât leur hilarité. Au dessert, je pouvais être rassuré : un fantôme aphone et translucide aurait été plus remarqué que moi. Cela conforta ma 18 décision : je retournerais le lendemain à Palomba Sol me jeter du haut de la falaise. Au cours du déjeuner, je perçus une violence contenue autour de moi. Une guerre secrète

qui nous regardait. Ça m’a un peu froissé qu’il prenne la chose ainsi, mais ça m’a pas arrêté. J’étais au pas. « J’y suis, j’y reste ! » que je me dis. — On verra bien, eh navet ! que j’ai même encore eu le temps de lui crier avant qu’on tourne la rue avec le régiment derrière le colonel et sa musique. Ça s’est fait exactement ainsi. Alors on a marché longtemps. Y en avait plus qu’il y en avait encore des rues, et puis dedans des civils et leurs femmes qui nous poussaient des encouragements, et qui

forger un destin et la trame sur laquelle il se dessine risque de ressembler à la grille d’une prison. Et l’on voit alors des personnages, comme enserrés par une série logique qui se referme sur eux, tenter d’échapper, disparaître au coin d’une rue comme le fil de la brodeuse repasse sous la toile avant de ressortir on ne sait où. L’arbitraire, l’aléatoire veulent reprendre l’avantage. “Tout est donc possible”, lit-on à la fin de Revenants, le deuxième volet de la Trilogie, par exemple quitter

qui nous regardait. Ça m’a un peu froissé qu’il prenne la chose ainsi, mats ça m’a pas arrêté. J’étais au pas. « J’y suis, j’y reste ! » que je me dis. « On verra bien, eh navet ! » que j’ai même encore eu le temps de lui crier avant qu’on tourne la rue avec le régiment derrière le colonel et sa musique. Ça s’est fait exactement ainsi. Alors on a marché longtemps. Y en avait plus qu’il y en avait encore des rues, et puis dedans des civils et leurs femmes qui nous poussaient des encouragements, et qui

Victoire ! venez voir les cadavres, mesdames. V Où sont-ils ? Sur les quais, dans les cours, sous les ponts, Dans l'égout, dont Maupas fait lever les tampons, Dans la fosse commune affreusement accrue, Sur le trottoir, au coin des portes, dans la rue, Pêle-mêle entassés, partout ; dans les fourgons Que vers la nuit tombante escortent les dragons, Convoi hideux qui vient du Champ de Mars, et passe, Et dont Paris tremblant s'entretient à voix basse. Ô vieux mont des martyrs, hélas, garde ton nom

qui nous regardait. Ça m’a un peu froissé qu’il prenne la chose ainsi, mats ça m’a pas arrêté. J’étais au pas. « J’y suis, j’y reste ! » que je me dis. « On verra bien, eh navet ! » que j’ai même encore eu le temps de lui crier avant qu’on tourne la rue avec le régiment derrière le colonel et sa musique. Ça s’est fait exactement ainsi. Alors on a marché longtemps. Y en avait plus qu’il y en avait encore des rues, et puis dedans des civils et leurs femmes qui nous poussaient des encouragements, et qui

démonter par les prévôts. Cet après-midi, pas un bruit n’a troublé mes angoisses. Les gardiens ont disparu. On n’entend ni leurs grognements ni leurs pas dans les couloirs. On dirait que le pénitencier a été expurgé de son âme. Je suis seul face à mon fantôme et j’ai du mal à déterminer qui de nous deux est de chair et qui est de fumée. Dans la cour, on a essayé le couperet. À trois reprises. Clac !… Clac !… Clac !… À chaque coup, mon cœur bondissait dans ma poitrine telle une gerboise effarouchée.

qui nous regardait. Ça m’a un peu froissé qu’il prenne la chose ainsi, mais ça m’a pas arrêté. J’étais au pas. « J’y suis, j’y reste ! » que je me dis. « On verra bien, eh navet ! » que j’ai même encore eu le temps de lui crier avant qu’on tourne la rue avec le régiment derrière le colonel et sa musique. Ça s’est fait exactement ainsi. Alors on a marché longtemps. Y en avait plus qu’il y en avait encore des rues, et puis dedans des civils et leurs femmes qui nous poussaient des encouragements, et

d'une ville sans nom, encore que, dans les premières parutions, elle apparaisse comme étant Mulfrog, située à quelque soixante-dix milles au nord de Londres, sans doute Northampton. Orphelin dès son premier souffle, sa mère, inconnue et trouvée dans la rue sans alliance, décédant en couches et son père n'étant même pas mentionné. Faute d'antécédents, il reçoit son nom de Mr Bumble, le pompeux bedeau de la paroisse et gérant de l'hospice. Oliver tombe sous la « protection » de la « Loi sur les pauvres