Le Fauteuil hanté

ma fenêtre, j’aperçois le grand cognassier dans lequel, il y a deux ans, Matt et ses copains ont grimpé pour nous espionner, mes copines et moi, quand nous dormions toutes dans ma chambre, le soir de mon anniversaire. C’est bien mon lit, mon fauteuil, ma coiffeuse et pourtant, tous ces objets qui devraient m’être familiers me sont étrangers. J’ai l’impression que je n’ai rien à faire ici. Le plus angoissant, c’est que je ne sais absolument pas où je pourrais me sentir à ma place. J’étais

croisée, sous les vastes draperies de cachemire mauve broché d'or, était ouverte: un dernier rayon du soir illuminait, dans un cadre de bois ancien, le grand portrait de la trépassée. Le comte regarda, autour de lui, la robe jetée, la veille, sur un fauteuil; sur la cheminée, les bijoux, le collier de perles, l'éventail à demi fermé, les lourds flacons de parfums qu'Elle ne respirerait plus. Sur le lit d'ébène aux colonnes tordues, resté défait, auprès de l'oreiller où la place de la tête adorée et divine

te chercher à boire si tu nous trouves un siège. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? — Juste un café. Noir comme mon âme. Simon se dirigea vers le comptoir pendant que Clary allait s’asseoir. Le café était bondé, pour un lundi : la plupart des fauteuils et des canapés défraîchis étaient réquisitionnés par des adolescents qui profitaient de leurs soirées libres pendant la semaine. L’odeur du café imprégnait l’atmosphère. Clary finit par trouver une causeuse libre dans un coin sombre, au fond de

je restais cloîtré dans le dortoir du lycée avec des veilleurs de nuit. C’était lugubre et absurde. Aujourd’hui, je ne pourrais plus vivre ailleurs qu’à Paris.»  N’est-ce pas de là qu’est née une oeuvre jamais frontalement autobiographique, mais hantée par l'impossible transmission du passé, qui reflète la nostalgie d’une enfance aventureuse où il fut très tôt livré à lui-même, et, surtout, de ce qui l’a précédée? «La seule chose intéressante c'est ce qui a précédé ma naissance. Quand on naît

d'avis ? questionna Mary. — C'est un jour un peu spécial aujourd'hui, c'est censé être une fête, tu ne veux pas changer de sujet ? — Tu as raison Philip, c'est un jour très particulier et tu nous conduis sous la fenêtre de celle qui hante ta vie. —C'est ce que tu penses ? — Non Philip, c'est ce que toi tu penses ! — C'est avec toi que je suis ce soir, pas avec elle. — C'est aux demain soir que je songe. À quinze jours et quelques milliers de kilomètres de

petit mot, elle retint son souffle. M. Kasabian vous recevra demain à 11 heures à l’Hôtel de la Mer Egée. « Si vite ! » songea-t?elle, en proie à un terri-ble sentiment de panique. Au cours de la nuit, elle se réveilla plusieurs fois en sursaut, hantée par les souvenirs de l’été de ses vingt et un ans, lorsqu’elle avait rencontré Rauf et découvert la terrible souffrance d’aimer sans retour. Le lendemain matin, dans le taxi qui la menait à son rendez-vous, la chaleur était telle qu’elle crut s’évanouir

que la population sût que vous n’étiez pas un tueur. Deux, s’il y avait une histoire à raconter, vous pouviez être certain qu’il se trouverait toujours quelqu’un pour la colporter. Une fille fraîchement arrivée en ville, emménageant dans la Maison Hantée qui appartenait au reclus local, c’était une histoire, sans doute la meilleure à se mettre sous la dent depuis la mort de ma mère. Je ne comprends donc pas pourquoi j’ai été étonné quand tout le landernau s’est mis à parler d’elle Ŕ sauf les mecs

d’un voyage en Scandinavie, en 1929, qu’il est victime d’une première attaque d’apoplexie. Pendant sa convalescence, il apprend à peindre. Mais il n’exposera jamais : une nouvelle et définitive attaque l’emporte le 6 juillet 1930, assis dans son fauteuil, car ce gentleman avait refusé de s’aliter. 10 I M. Sherlock Holmes Ce matin-là, M. Sherlock Holmes qui, sauf les cas assez fréquents où il passait les nuits, se levait tard, était assis devant la table de la salle à manger. Je me tenais près

d'un voyage en Scandinavie, en 1929, qu'il est victime d'une première attaque d'apoplexie. Pendant sa convalescence, il apprend à peindre. Mais il n'exposera jamais : une nouvelle et définitive attaque l'emporte le 6 juillet 1930, assis dans son fauteuil, car ce gentleman avait refusé de s'aliter. Préface 4 I - M. Sherlock Holmes Ce matin-là, M. Sherlock Holmes qui, sauf les cas assez fréquents où il passait les nuits, se levait tard, était assis devant la table de la salle à manger

un lutrin près d’une des deux fenêtres ; au milieu de la pièce, une énorme table couverte de livres et de papiers. Mon père allait chercher un gros livre, quelque Coutume de Bourgogne ou de Normandie, pesant in-folio qu’il ouvrait sur le bras d’un fauteuil pour épier avec moi, de feuille en feuille, jusqu’où persévérait le travail d’un insecte rongeur. –9– Le juriste, en consultant un vieux texte, avait admiré ces petites galeries clandestines et s’était dit : « Tiens ! cela amusera mon enfant