Le Rire Désarme

musicale Livre cinquième : Du théâtre I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. XI. XII. De la Forme théâtrale Du Tragique et de la Fatalité Des Caractères De la Poésie dramatique Du Drame musical De la Déclamation et du Mouvement Des Larmes Du Rire De la Force comique La Vérité des Passions Les Leçons de la Comédie De la Parodie et de la Musique bouffonne Livre sixième : De l'architecture I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. Des Arts en mouvement et des Arts en repos Des Perspectives

ressemblait à une maison. Il eût atteint son idéal s’il eût pu mettre une caverne sur quatre roues, et voyager dans un antre. Il ne souriait pas, nous l’avons dit, mais il riait ; parfois, fréquemment même ; d’un rire amer. Il y a du consentement dans le sourire, tandis que le rire est souvent un refus. Sa grande affaire était de haïr le genre humain. Il était implacable dans cette haine. Ayant tiré à clair ceci que la vie humaine est une chose affreuse, ayant remarqué la superposition des

plusieurs évêques, puis, à un âge aArancé, accablé de misère, il semble être entré dans les ordres. Mais au temps de sa jeunesse, plus tard même, il eut un esprit jovial et fut le type du poète sans soucis, com- pagnon-né de tous ceux qui Adulaient rire et boire, hantant les suppôts de l'abbé des Fous cl'Auxerre, et menant au milieu des chansons et des mascarades le grand train de la bohème, %■ prôA'inciale d'alors. On trouve aussi dans sa AÙe un épisode ;. d'aînour, et même assez relevé

bien qu'elle ne savait pas le faire ». Mon père essaya de la raisonner. Mais alors, elle disait, furieuse : « Quand je pense que c'est toi qui m'as fait ça ! » Et elle fondait en larmes. Quand le survenant se mit à bouger, elle eut des accès de fou rire, entre deux crises de sanglots. Effrayé par ce comportement déraisonnable, mon père appela au secours sa sœur aînée. C'était elle qui l'avait élevé. 21 Elle était (naturellement) directrice d'école à La Ciotat, et célibataire. La grande sœur

qu'elle ressemblait à une maison. Il eût atteint son idéal s'il eût pu mettre une caverne sur quatre roues, et voyager dans un antre. Il ne souriait pas, nous l'avons dit, mais il riait; parfois, fréquemment même, d'un rire amer. Il y a du consentement dans le sourire, tandis que le rire est souvent un refus. Sa grande affaire était de haïr le genre humain. Il était implacable dans cette haine. Ayant tiré à clair ceci que PREMIÈRE PARTIE. LA MER ET LA NUIT 13 L'homme Qui Rit la vie humaine

qu'elle ressemblait à une maison. Il eût atteint son idéal s'il eût pu mettre une caverne sur quatre roues, et voyager dans un antre. Il ne souriait pas, nous l'avons dit, mais il riait; parfois, fréquemment même, d'un rire amer. Il y a du consentement dans le sourire, tandis que le rire est souvent un refus. Sa grande affaire était de haïr le genre humain. Il était implacable dans cette haine. Ayant tiré à clair ceci que PREMIÈRE PARTIE. LA MER ET LA NUIT 13 L'homme Qui Rit la vie humaine

petit, les cheveux courts, le regard intelligent et avait de l’humour. Il était complexé par son physique sec et menu. Il pensait que tant qu’il n’avait pas parlé aucune fille ne lui prêterait attention. Il avait besoin des mots pour séduire, faire rire et aussi pour lancer des piques qui faisaient mal. On le savait toujours prêt à la bagarre, et rares étaient les gars qui le provoquaient. Nous étions devenus copains parce qu’il avait pris ma défense le jour où j’avais été attaqué par Arzou et Apache

[pic] Couvre-feu Que voulez-vous la porte était gardée Que voulez-vous nous étions enfermés Que voulez-vous la rue était barrée Que voulez-vous la ville était matée Que voulez-vous elle était affamée Que voulez-vous nous étions désarmés Que voulez-vous la nuit est tombée Que voulez-vous nous nous sommes aimés. Paul éluard, in Au Rendez-vous allemand, éditions de Minuit, 1945. [pic] 1. Où et quand peut-on situer ces deux poèmes ? Justifiez votre réponse en relevant

l’autre, ça fait-il neuf francs qu’il faut te donner ? Un nouveau silence se fit : – Alors qu’est-ce qu’il faut te donner ? – Eh ! dix francs, tu le sais bien, je te l’ai dit… Et ton Jules, qu’est-ce que tu en fais, la Sarriette ? La jeune femme se mit à rire, en tirant une grosse poignée de monnaie. – Ah bien ! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée… Il prétend que les hommes, ce n’est pas fait pour travailler. Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux fruits qu’on venait d’ouvrir

hommes 4 ? C'est ce que nos Trissotin appellent une nouvelle lecture. Molière résiste à toutes les lectures de nos brillants contemporains. Et il doit bien rire dans sa tombe (trop intelligent pour se retourner) à voir les efforts déployés par certains pour donner de ses comédies l'image la plus lugubre qui soit. Surtout, ne pas rire. Le rire serait-il bourgeois ? C'est ce que semble penser une certaine fraction de la critique politisée, d'un manichéisme primaire, incapable de juger une pièce sur