Les Contemplations En écoutant Les Oiseaux

mains, puisant le bien-être et la -9- liberté dans l’exercice de sa force intelligente, aurait le temps de vivre par le cœur et par le cerveau, de comprendre son œuvre et d’aimer celle de Dieu. L’artiste a des jouissances de ce genre, dans la contemplation et la reproduction des beautés de la nature ; mais, en voyant la douleur des hommes qui peuplent ce paradis de la terre, l’artiste au cœur droit et humain est troublé au milieu de sa jouissance. Le bonheur serait là où l’esprit, le cœur et les

étrange manière au cours de la journée, dit le présentateur. Normalement, les hiboux sont des rapaces nocturnes qui attendent la nuit pour chasser leurs proies. Il est rare d'en voir en plein jour. Or, aujourd'hui, des centaines de témoins ont vu ces oiseaux voler un peu partout depuis le lever du soleil. Les experts interrogés ont été incapables d'expliquer les raisons de ce changement de comportement pour le moins étonnant. Voilà qui est bien mystérieux, conclut le présentateur en s'autorisant un sourire

douleur et médiocrité, échecs auxquels on échappe, un temps, en d'ignobles voies, un tunnel d'autant plus insupportable qu'on cherche, parfois, à voir clair. Ce n'est, en vérité, qu'au fil de l'eau, dans une barque, parmi les herbes, les fleurs, les oiseaux qui nous enchantent, dans une solitude multiple, qu'on entrevoit, dans un abandon et une exceptionnelle passivité, un bonheur hindou, digne de la « Cinquième Rêverie » : « Le charme pénétrant des rivières vous enveloppe, vous possède ; on respire

ont une sonorité, une densité... Le poète est donc une sorte d’artisan du langage qui le modèle, comme le sculpteur modèle son matériau, pour lui faire dire plus qu’il ne dit habituellement. 2. Des images suggestives • Je peux dire « Il y a des oiseaux dans l’arbre », ou « L’arbre est plein d’oiseaux ». Ce sont des phrases banales. Le poète, lui, dit « L’arbre est un bocal d’oiseaux » (Jean Cocteau). Il a trouvé un air de famille, une ressemblance entre l’arbre et un objet de la vie quotidienne

qu’on éprouve parfois devant une vision ineffable, au moment de s’endormir. De sorte que ce que l’être par trois et quatre fois ressuscité en moi venait de goûter, c’était peut-être bien des fragments d’existence soustraits au temps, mais cette contemplation, quoique d’éternité, était fugitive. Et pourtant je sentais que le plaisir qu’elle m’avait donné à de rares intervalles dans ma vie était le seul qui fût fécond et véritable. Le signe de l’irréalité des autres ne se montre-t-il pas assez, soit

PRÉFACE © Éditions Gallimard, 1973. Ceux qui sont capables de lire George Sand sans parti pris, et qui savent avec quelle justesse elle a parlé des Contemplations, des Chansons des rues et des bois ou de L'Éducation sentimentale, sont convaincus de la lucidité de son regard critique. En 1852, parut une édition populaire illustrée de ses romans, pour laquelle elle rédigea des notices. La notice de La Mare au Diable mérite de retenir notre attention. « Je sais mieux que personne à quoi

rongeait lentement. On eût cependant pu lire encore, au clair de lune, ce fragment d’épitaphe gravé sur la face qui entrait en terre : Cy-gist... Marie... morte... Le temps avait effacé le reste. Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant de nouveau et n’entendant toujours rien, 20 se décida à monter sur la pierre. Le mur était bas ; il posa les coudes sur le chaperon. Mais au-delà de la rangée de mûriers qui longe la muraille, il ne vit qu’une plaine de lumière ; les terres

bois de Lumbini, au pied de la chaîne de l’Himalaya (près de l’actuel Népal). C’était un splendide bois, riche de fleurs aux mille parfums autour desquelles dansaient les abeilles et plantés de saules au-dessus desquels planaient joyeusement des oiseaux aux couleurs vives. Séduite par l’endroit, la reine ordonna aux porteurs de s’y arrêter, avec sa suite, pour profiter d’une pause dans la fraîcheur de ce bois. Alors que la reine profitait d’un agréable repos, le moment vint de mettre au monde son

m'a adressé à vous.» Si la grosse tour du château de Rochester s'était soudainement détachée de ses fondations, et était venue se placer en face de la fenêtre, la surprise de M. Winkle aurait été peu de chose, comparée avec celle qu'il éprouva en écoutant ce discours. Sa première idée fut qu'on avait pu lui voler son habit, et il dit à l'officier: «Voulez-vous avoir la bonté de m'attendre un instant? --Certainement;» répondit son hôte malencontreux. M. Winkle monta rapidement les escaliers; il

l’amena lui-même, vers la fin d’octobre, à l’époque de la foire SaintRomain. Il serait maintenant impossible à aucun de nous, de se rien rappeler de lui. C’était un garçon de tempérament modéré, qui jouait aux récréations, travaillait à l’étude, écoutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, après que sa boutique était fermée, l’envoyait se promener