Les Gens Qui Ne Rient Jamais Ne Sont Pas Sérieux

échange d’expériences. Ce livre est en grande partie composé des enseignements que m’a prodigués mon maître au cours des onze longues années où nous nous sommes fréquentés. D’autres textes sont des récits qui m’ont été rapportés par des amis, ou des gens qui, bien que je ne les aie croisés qu’une fois, m’ont laissé un message inoubliable. Enfin, on peut y retrouver la trace des livres que j’ai lus, ainsi que les histoires qui, selon les termes du jésuite Anthony Mello, appartiennent à l’héritage spirituel

Art et nature.! 91 81. Goût grec.! 92 82. L'« esprit » n'est pas grec.! 92 83. Traductions.! 93 84. De l'origine de la poésie.! 93 85. Le bien et le beau.! 95 86. Au théâtre.! 96 87. De la vanité des artistes.! 97 88. Prendre la vérité au sérieux.! 97 89. Maintenant et autrefois.! 98 90. Les lumières et les ombres.! 98 91. Précaution.! 98 92. Prose et poésie.! 98 93. Mais toi, pourquoi écris-tu donc?! 99 94. Croissance après la mort.! 99 95. Chamfort.! 100 96. Deux orateurs.! 101

et oublieux. Et certes on peut bien dire que le solide a soutenu d'abord la géométrie ; mais c'est le fluide qui l'a confirmée. Devinant donc autre chose, dans les signes humains, que cette écriture dont l'homme se veut peindre et tatouer à jamais, je voudrais dessiner le visage humain à l'image de cette bordure liquide où s'expriment en raccourci les voyages de la lune, les airs, les vents, et les saisons voyages de la terre. Car la vengeance prétend aller selon ce qui fut écrit une fois.

Retour à la table des matières Voici le premier point sur lequel nous appellerons l’attention. Il n’y a pas de comique en dehors de ce qui est proprement humain. Un paysage pourra être beau, gracieux, sublime, insignifiant ou laid ; il ne sera jamais risible. On rira d’un animal, mais parce qu’on aura surpris chez lui une attitude d’homme ou une expression humaine. On rira d’un chapeau ; mais ce qu’on raille alors, ce n’est pas le morceau de feutre ou de paille, c’est la forme que des hommes lui

I Retour à la table des matières Voici le premier point sur lequel nous appellerons l’attention. Il n’y a pas de comique en dehors de ce qui est proprement humain. Un paysage pourra être beau, gracieux, sublime, insignifiant ou laid ; il ne sera jamais risible. On rira d’un animal, mais parce qu’on aura surpris chez lui une attitude d’homme ou une expression humaine. On rira d’un chapeau ; mais ce qu’on raille alors, ce n’est pas le morceau de feutre ou de paille, c’est la forme que des hommes lui

Retour à la table des matières Voici le premier point sur lequel nous appellerons l’attention. Il n’y a pas de comique en dehors de ce qui est proprement humain. Un paysage pourra être beau, gracieux, sublime, insignifiant ou laid ; il ne sera jamais risible. On rira d’un animal, mais parce qu’on aura surpris chez lui une attitude d’homme ou une expression humaine. On rira d’un chapeau ; mais ce qu’on raille alors, ce n’est pas le morceau de feutre ou de paille, c’est la forme que des hommes lui

herbes se recroquevillent. Mi-juin, de gros nuages venus du Texas et du Golfe mais peu de pluie : taches sur le maïs. Brise légère puis vent, poussière audessus des champs (8). L’aube se lève mais pas le jour, le vent gémit sur le maïs couché. Les gens se terrent chez eux ou ne sortent qu’avec un mouchoir sur le nez, les maisons sont calfeutrées. Le vent tombe cette nuit-là. Au matin, poussière suspendue en l’air (9). Toute la journée, la poussière descend sur le maïs. Les hommes sortent voir leur

pots d'étain mieux qu'en casques de guerre; tous ces pauvres enfants secs et noirs comme escouvillons, qui ne voient de pain qu'aux fenêtres, que l'hiver emmitoufle d'onglée, ont choisi maistre François pour mère nourricière! Or nécessité fait gens méprendre, et faim saillir le loup du bois: peut-être l'Escollier, ung jour de famine, at-il pris des tripes au baquet des bouchers, pour les fricasser à l'Abreuvoir Popin ou à la taverne du Pestel? Peut-être a-t-il pipé une douzaine de pains au boulanger

le désir des hommes pour une vie meilleure. Dans le même temps, il représente l’inaccessibilité : tout le monde sait que l’Eldorado n’existe pas, et nous savons que les rêves sont généralement inaccessibles : on tente souvent de les réaliser sans jamais les atteindre. Cela représente les efforts de l’homme, vers des objectifs parfois inaccessibles ; la lutte fait partie de l’humanité, et continue de notre vivant (lutte pour une vie meilleure, lutte pour sa famille, lutte contre la maladie...). L’Eldorado

Lepic : Deux à la fois, mâtin ! Poil de Carotte : C'est pour aller plus vite. Madame Lepic : Ne fais donc pas ta sensitive ; en dedans, tu savoures ta joie. Les perdrix se défendent, convulsives, et, les ailes battantes, éparpillent leurs plumes. Jamais elles ne voudront mourir. Il étranglerait plus aisément, d'une main, un camarade. Il les met entre ses deux genoux, pour les contenir, et, tantôt rouge, tantôt blanc, en sueur, la tête haute afin de ne rien voir, il serre plus fort. Elles s'obstinent