Les Naufragés du Fol Espoir

les ports d’Andalousie, où se battait le rappel pour l’Italie et les Indes ; là s’entassaient, dans les caravelles et les galères en partance, ces gens simples, durcis par la misère et le climat natal, et que des récits merveilleux, des promesses folles, avaient exaltés, fanatisés au delà du possible. Ni tous revinrent, ni tous s’enrichirent. L’or des Indes ou les dépouilles rapportées d’Italie ne profitèrent qu’au plus petit nombre ; mais l’effervescence était telle que même les déceptions et les

Quand le soleil, à midi, tombe d’aplomb, les ombres bleuissent, les herbes allumées dorment dans la chaleur, tandis qu’un frisson glacé passe sous les feuillages. Et c’était là que le moulin du père Merlier égayait de son tic-tac un coin de verdures folles. La bâtisse, faite de plâtre et de planches, semblait vieille comme le monde. Elle trempait à moitié dans la Morelle, qui arrondit à cet endroit un clair bassin. Une écluse était ménagée, la chute 20 tombait de quelques mètres sur la roue du

dessin. Cratinos en prend encore occasion de le railler dans sa comédie des Traciennes : Ce nouveau Zeus à la tête d’ognon, Et dont le vaste crâne est gros de l’Odéon, Périclès vient à nous, tout fier de l’avantage D’avoir de l’ostracisme évité le naufrage. Ce fut alors pour la première fois que Périclès proposa un décret pour faire célébrer fleur de jeunesse qu’entretient en eux un esprit vivifiant et inaltérable ; il faut que, par un contraste merveilleux et dont le secret est révélé à peu de personnes

querelle sur le tapis, et le bellâtre furieux offrit d'aller chercher parmi ses bagages un coffre rempli de poulets flairant le musc et le benjoin, à lui adressés par une foule de 19 personnes de qualité, comtesses, marquises et baronnes, toutes folles d'amour, en quoi le fat ne se vantait pas tout à fait, ce travers de donner dans les histrions et les baladins régnant assez par les morales relâchées du temps. Sérafine disait que si elle était une de ces dames, elle ferait donner les étrivières

Ma tante cependant s'y trompa comme vous, et se mit à dire: “l'enfant a eu peur”; mais la charmante candeur de l'enfant ne lui permit pas le mensonge, et elle répondit naïvement: “Oh non, mais...” Ce seul mot m'a éclairé. Dès ce moment, le doux espoir a remplacé la cruelle inquiétude. J'aurai cette femme; je l'enlèverai au mari qui la profane: j'oserai la ravir au Dieu même qu'elle adore. Quel délice d'être tour à tour l'objet et le vainqueur de ses remords! Loin de moi l'idée de détruire les préjugés

crainte. Ma tante cependant s'y trompa comme vous, et se mit à dire: "l'enfant a eu peur"; mais la charmante candeur de l'enfant ne lui permit pas le mensonge, et elle répondit naïvement: "Oh non, mais..." Ce seul mot m'a éclairé. Dès ce moment, le doux espoir a remplacé la cruelle inquiétude. J'aurai cette femme; je l'enlèverai au mari qui la profane: j'oserai la ravir au Dieu même qu'elle adore. Quel délice d'être tour à tour l'objet et le vainqueur de ses remords! Loin de moi l'idée de détruire les préjugés

chacune. Quelques histoires en avaient sept, et il décida d'en écrire une de la même longueur. Il avait fait sur un baleinier, un voyage antarctique, quelques années auparavant, voyage qui devait durer trois ans et qui s'était terminé, par un naufrage, au bout de six mois. Bien qu'il eût une imagination pleine de fantaisie, quelquefois même de fantastique, son amour fondamental de la vérité le poussait à décrire les choses qu'il avait vues. Il connaissait la pêche à la baleine et, avec son

également de ce capitalisme naissant, se faisant, en cela, plus commercial. Seul le plaisir compte dans un monde où être c’est avoir, où être c’est paraître. Là réside le paradoxe d’une époque pleine de contradictions, oscillant en permanence entre espoir et désespoir, entre enthousiasme et désenchantement et cela va croissant. D’ailleurs, une crise sociale éclate. Le doute s’empare des esprits, les certitudes, bien que toujours présentes, se font plus bancales. Certains artistes s’engagent alors dans

tu l’as rencontrée à nouveau cette année, en février. Elle travaillait à Paris. Tu t’es attachée à elle. Son nom était Domenica Loï. Jeanne m’observait, attendant de voir apparaître un signe de reconnaissance sur mon visage. Mais c’était sans espoir. Elle me parlait d’êtres dont le destin me désolait, mais qui m’étaient étrangers. — C’est cette jeune fille qui est morte ? — Oui. On l’a retrouvée dans la partie brûlée de la villa. Il a paru évident que tu avais essayé de la sortir de sa chambre

en quelques semaines, comme on épouse en ces brusques déterminations, l’emportait dans ses bras sans la laisser réfléchir à rien. Mais voilà que la douce réalité des premiers jours allait devenir la réalité quotidienne qui fermait la porte aux espoirs indéfinis, aux charmantes inquiétudes de l’inconnu. Oui, c’était fini d’attendre. Alors plus rien à faire, aujourd’hui, ni demain ni jamais. Elle sentait tout cela vaguement à une certaine désillusion, à un affaissement de ses rêves. Elle se leva