Mystère Et Mélancolie Dune Rue

frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n’était pas assez ignorant pour être absolument indifférent. Sa condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte rompu çà et là autour de lui cette cloison qui nous sépare du mystère des choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de ce monde par ces brèches fatales, et ne voyait que des ténèbres. L’évêque lui fit voir une clarté. Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l’évêque était

et frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n’était pas assez ignorant pour être absolument indifférent. Sa condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte rompu çà et là autour de lui cette cloison qui nous sépare du mystère des choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de ce monde par ces brèches fatales, et ne voyait que des ténèbres. L’évêque lui fit voir une clarté. Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l’évêque était là.

développe – à définir ce thème par son point de mystère. Tout de l’homme est mystérieux et le travail de l’écrivain consiste à éclairer ce mystère tout en le préservant. « Que Dieu sacrifie son secret », dit la formule islamique qui accompagne un personnage marqué d’un signe mystique. Et, dans le même esprit, j’aime infiniment ce titre d’un livre aujourd’hui bien oublié d’un grand écrivain français qui a beaucoup aimé le Liban, Maurice Barrès : Le mystère en pleine lumière. Si je suis poète, comme du

contempler un noyé qui gît inanimé sur la chaussée, à suivre les déambulations d’un chien à travers la ville, à fumer cigarette sur cigarette, à boire de la bière, à aller au restaurant, à observer les fauves dans un parc zoologique ou les gens dans la rue, qui se croisent et se fondent progressivement dans I'unité indéfiniment répétée d'un même individu ou dans le chaos de la matière intemporelle. Il «essayait de se souvenir de quelque chose qui le rattachait aux dix années d’avant : une phrase, un

aériens qui faisaient à chaque fois des dégâts et quelques victimes5Le 24 juillet et le 30 septembre 1941, la ville est touchée par les bombes anglaises, causant la mort de nombreux Cherbourgeois et détruisant certains bâtiments, notamment dans la rue Tour Carrée le 30 septembre.. En mai 1943, nous connûmes un nouveau tourment. Les Allemands ordonnèrent l’évacuation de l’agglomération de Cherbourg6Femmes, enfants et personnes âgées sont touchés par ces mesures d’évacuation qui entrent en vigueur

pouvons encore parler que de sa naissance. Je ne sais plus qui a dit que le siècle de Louis XIV avait été le cours de rhétorique du peuple français, et le XVIIIe siècle, son cours de philosophie. Alors, certes, peu d’enfans disent adieu au collège dune façon plus bruyante. Elle fut terrible l’émancipation du dernier siècle, émancipation peu originale dans ses formes, chacun le sait ; car notre révolution fut toute tachée de grec et de latin, comme l’érudition d’un jeune homme : sanglante preuve de

dans les nuages, à travers les brumes d'automne, assis près des déchirures des torrents, aux frissons des vents du nord, au bouillonnement des eaux de neige dans les ravins. Ossian fut l'Homère de mes premières années; je lui dois une partie de la mélancolie de mes pinceaux. C'est la tristesse de l'Océan. Je n'essayai que très-rarement de l'imiter; mais je m'en assimilai involontairement le vague, la rêverie, l'anéantissement dans la contemplation, le regard fixe sur des apparitions confuses dans le

petite valise, j’attendais à mon tour sur le trottoir luisant de pluie, que l’omnibus passât me prendre. Tant de camarades avant moi, le jour de la consécration, avaient subi cette même attente, le cœur un peu serré. Il surgit enfin au coin de la rue, ce véhicule d’autrefois, qui répandait un bruit de ferraille, et j’eus droit, comme les camarades, à mon tour, à me serrer sur la banquette, entre le douanier mal réveillé et quelques bureaucrates. Cet omnibus sentait le renfermé, l’administration

réussissait pas : ma mère ronchonnait sans arrêt et Zinaïda me chassait parfois elle-même. Alors, je m'enfermais à clef ou m'en allais tout au fond du parc ; là, je montais au faîte d'une serre délabrée et restais des heures durant à contempler la rue, les jambes ballantes, regardant sans rien voir. Des papillons blancs voltigeaient paresseusement sur des orties poussiéreuses, tout près de moi ; un pierrot enjoué se posait sur une brique décrépite, piaillait d'une voix irritée, sautillait sur place

menais d’une main douce et ferme sur le passage clouté, parmi les obstacles de la circulation, vers le havre tranquille du trottoir où nous nous séparions avec une émotion mutuelle. De la même manière, j’ai toujours aimé renseigner les passants dans la rue, leur donner du feu, prêter la main aux charrettes trop lourdes, pousser l’automobile en panne, acheter le journal de la salutiste, ou les fleurs de la vieille marchande, dont je savais pourtant qu’elle les volait au cimetière Montparnasse. J’aimais