Notre Dame du Rosaire

avec moi, fit la dame avec enthousiasme, tous les deux. L’invitation s’étendait à moi. M. Sloane se remit sur ses pieds. – Allons, venez, dit-il. Mais il ne s’adressait qu’à elle. – C’est sérieux, insista-t-elle. Cela me ferait grand plaisir. Grandement la place. Gatsby m’interrogea du regard. Il désirait accepter, il ne s’apercevait pas que M. Sloane avait décidé qu’il ne viendrait point. – Je crains de ne pouvoir vous accompagner, fis-je. – Alors, vous venez, vous, insista la dame, se concentrant

fit la dame avec enthousiasme, tous les deux. L’invitation s’étendait à moi. M. Sloane se remit sur ses pieds. – Allons, venez, dit-il. Mais il ne s’adressait qu’à elle. – C’est sérieux, insista-t-elle. Cela me ferait grand plaisir. Grandement la place. Gatsby m’interrogea du regard. Il désirait accepter, il ne s’apercevait pas que M. Sloane avait décidé qu’il ne viendrait point. – Je crains de ne pouvoir vous accompagner, fis-je. – 112 – – Alors, vous venez, vous, insista la dame, se concentrant

lacune que la collection se donne l’impossible et indéfinie tâche de combler. Ici, dans L’Âge d’homme, ce désir de possession est évoqué par le terme de « galerie » (musée où l’on rassemble et expose des collections de vestiges), par l’image du « rosaire », – « susceptible d’être tenu dans la main », et le signe des fougères qui « condense tout mon univers ». Ce désir de mainmise sur soi renvoie, plutôt qu’à l’image de la collection (dont la nature veut qu’elle soit indéfiniment ouverte), à l’image

sainte Julie, ma patronne, et celle du Sacré−Coeur de Notre... — Du bon Dieu, tu n'en as pas une? interrompt absurdement Anthime. L'enfant répond très naturellement: — Non; du bon Dieu, on n'en fait pas... Mais voici la plus jolie: c'est celle de Notre−Dame de Lourdes, que m'a donnée la tante Fleurissoire; elle l'a rapportée de Lourdes; je l'ai mise à mon cou le jour où petit père et maman m'ont offerte à la Sainte Vierge. C'en est trop pour Anthime. Sans chercher à comprendre un instant ce qu'évoquent

Julie, ma patronne, et celle du Sacré−Coeur de Notre... — Du bon Dieu, tu n'en as pas une? interrompt absurdement Anthime. L'enfant répond très naturellement: — Non; du bon Dieu, on n'en fait pas... Mais voici la plus jolie: c'est celle de Notre−Dame de Lourdes, que m'a donnée la tante Fleurissoire; elle l'a rapportée de Lourdes; je l'ai mise à mon cou le jour où petit père et maman m'ont offerte à la Sainte Vierge. C'en est trop pour Anthime. Sans chercher à comprendre un instant ce qu'évoquent

les guenilles. Un des à peu près de femme mêlés au groupe avait un rosaire presque pareil pour la grosseur des grains à un rosaire de derviche, et facile à reconnaître pour un rosaire irlandais de Llanymthefry, qu’on appelle aussi Llanandiffry. 35 On eût également pu remarquer, s’il y avait eu moins d’obscurité, une Nuestra-Señora, avec le niño, sculptée et dorée à l’avant de l’ourque. C’était probablement la Notre-Dame basque, sorte de panagia des vieux cantabres. Sous cette figure, tenant

une seule des simagrées ordinaires que les hommes font aux femmes dans les endroits publics, et qu’on peut appeler des déclarations à distance. Seulement quand la pièce a été finie et que, dans l’espèce de tumulte général des loges qui se vident, la dame s’est levée, droite, dans sa loge, pour agrafer son burnous, je l’ai entendue dire à son mari, de la voix la plus conjugalement impérieuse et la plus claire : « Henri !, ramassez mon capuchon ! » et alors, par-dessus le dos de Henri, - 36 - qui

puis s'engageaient dans notre chemin privé, à l'ombre du Potala. Les dames qui devaient rester longtemps en selle se servaient d'un masque de cuir pour protéger leur peau et leur teint du vent chargé de sable. Le plus souvent, un vague portrait de la dame était peint sur son masque. Arrivée à destination, elle l'ôtait en même temps que son manteau en peau de yak. Ces portraits me fascinaient toujours : plus les femmes étaient vieilles et laides et plus ils représentaient des créatures jeunes et belles

inquiétude d'avoir dit quelque chose, d'avoir fait un récit qui ne fût pas rigoureusement exact. À tel point que presque toujours, quand j'avais fini de raconter ou d'affirmer, on m'entendait balbutier à voix basse, du ton de quelqu'un qui marmotte sur un rosaire, cette même phrase invariable : « Après tout, je ne sais peut-être pas très bien comment ça s'est passé. » C'est encore avec une sorte d'oppression rétrospective que je songe à ces mille petits remords et craintes du péché, qui, de ma sixième à ma

s'éclipse comme allait s'éclipser sa vie. Il marcha d'un pas mélancolique le long des magasins, en examinant sans beaucoup d'intérêt les échantillons de marchandises. Quand les boutiques lui manquèrent, il étudia le Louvre, l'Institut, les tours de Notre−Dame, celles du Palais, le Pont−des−Arts. Ces monuments paraissaient prendre une physionomie triste en reflétant les teintes grises du ciel dont les rares clartés prêtaient un air menaçant à Paris qui, pareil à une jolie femme, est soumis à d'inexplicables