Poisson-clown du Pacifique

quitta son emploi de jour pour devenir vendeur de voitures à plein temps. Clara, toutefois, aimait San Francisco et, en 1952, elle convainquit son mari de retourner vivre là-bas. Ils prirent un appartement dans le Sunset District, face à l’océan Pacifique, juste à côté du Golden Gate Park ; il trouva un emploi dans une société de crédit, en tant que « récupérateur » ; il forçait les serrures des voitures des personnes qui n’avaient pas payé leurs traites et confisquait les véhicules. Il achetait,

fontaine limpide, entouré d’une nature luxuriante et heureuse. « Poèmes barbares » Lisle évoque l’antiquité biblique, l’Egypte, l’antiquité homérique, les peuples musulmans de la Perse et de l’Inde, l’Espagne médiévale, les peuplades du Pacifique, une place particulière – aux pays nordiques ou celtiques. Il recherche dans le passé les formes de la pensé primitive et souligne le rapport entre les croyances des peuples et les paysages. On y trouve une vision sinistre d’une humanité en

sécurité ; le capitalisme a eu grand besoin de cette condition pour pouvoir étendre ses entreprises. À une époque où les gouvernements ne pouvaient donner la sécurité aux citoyens, le prestige religieux des monastères protégeait de petites colonies pacifiques. Les légendes sont pleines d'histoires naïves sur les animaux féroces qui se laissaient apprivoiser, sur les bandits qui se convertissaient, sur les nobles pillards que la vengeance céleste amenait à se repentir de leurs exactions; toute cette littérature

en cours », et de faire des fautes « de l’opportunisme pur et simple ». Par contre, Diego est également critiqué par les jeunes révolutionnaires du groupe léniniste d’Action Révolutionnaire. Ils tentent des explosions violentes. « Votre voie pacifique, c’est du révisionnisme. Objectivement, vous vous mettez à la remorque de la bourgeoisie espagnole ». Ce qui est ironique, c’est que ces jeunes partagent en fait certaines opinions de Diego : par exemple le tourisme devient un facteur dangereux

for his uncle, his ‘plus que père’) and has a wider range: Villon moves from the courtly to the sotte chanson, from the ‘Belle dame sans merci’ to Grosse Margot, from the language of piety to thieves’ cant. He was remembered, as he predicted, as a clown. But his real legacy was to express, within a Christian world view, the common ties which make all mankind – the saints and sinners, the long-dead, the still living and the yet-to-be-born – ‘frères humains’ deserving of God’s (and our) mercy. Conclusion