Quand j'avais cinq ans je m'ai tué

« Nous sommes tous des poussières d'étoiles. » André BRAHIC À Pauline et à Louis Prologue – Où commence l'aube ? J'avais tout juste dix ans lorsque, bravant ma timidité maladive, je posai cette question. Le professeur de sciences se retourna, l'air abattu, haussa les épaules et continua de recopier le devoir du jour sur le tableau noir, comme si je n'avais pas existé. Je baissai la tête vers mon pupitre d'écolier, feignant d'ignorer les regards cruels et moqueurs de mes camarades

drôle, enlevée, volontiers provocante sans renoncer à la profondeur de ces textes qui en disent long sur les amours « bien ou mal venues » traversant les âges de l’humanité. Ainsi, à propos de Peau d’âne, spectacle destiné « aux adultes à partir de 8 ans », il déclare : « Je jubile de ce magnifique parcours initiatique qu’est l’échappée d’une jeune fille hors des griffes du père, vers le monde. Comme toute enfance, celle-ci doit s’achever en s’opposant aux désirs insensés, aux amours impitoyables. »

Des corbeaux s’entassaient sur leurs têtes pour leur picorer les yeux, rapidement remplacés par des nuages de mouches bruyantes. Ainsi les condamnés revenaient-ils dans le cycle de l’écosystème. Viande, tu retournes à la viande. Je déglutis. Quand même, la mort de ces hommes ne me laissait pas indifférent. Je passai la 18e vitesse (3e plateau, 6e pignon) de ma Ford Mustang décapotable et entrepris de pédaler plus puissamment. Je me souvins du jour où tout avait commencé. Tout d’abord un

banque aux mendiants lorsqu’ils étaient vieux et avaient une longue barbe. Et si un ami aimait mon étui à cigarettes, l’étui d’or était à lui. Elle avait vendu à Genève, lorsque j’étais un étudiant aux noirs hymnes indisciplinés sur ma tête et que j’avais un beau cœur quelque peu fou quoique tendre, elle avait vendu ses plus nobles bijoux dont elle était si fière, ma chérie, et qui étaient nécessaires à sa naïve dignité de fille de notables d’un âge disparu. Tant de fois, toujours roulée par les bijoutiers

MALOT. –4– PREMIÈRE PARTIE –5– I Au village. Je suis un enfant trouvé. Mais jusqu’à huit ans j’ai cru que, comme tous les autres enfants, j’avais une mère, car lorsque je pleurais, il y avait une femme qui me serrait si doucement dans ses bras, en me berçant, que mes larmes s’arrêtaient de couler. Jamais je ne me couchais dans mon lit, sans qu’une femme vînt m’embrasser, et, quand le vent de décembre collait la neige contre les vitres blanchies, elle me prenait les pieds entre ses deux

Lionel Spinosa                  Prologue        La  main  droite fine  et  parcheminée  posée  sur la  poignée de la  porte,  s’appuyant de  la main  gauche  sur  sa  canne,  le  vieil  homme  respirait  péniblement,  n’osant  entrer.  Voilà  près  de  cinq minutes, qu’il était là, ainsi, incapable d’agir. Fuir, encore ? Toujours, fuir ?    Et si c’était bien elle ? Que lui dirait­t­il ? Le reconnaîtrait­elle ? Non, impossible, il était si  vieux,  méconnaissable :  lui­même,  il  y avait bien  longtemps 

d’une beauté remarquable 6 et d’une élégance suprême : il a en outre dans le sourire une douceur et une grâce infinies, et son regard, qui n’ose pas encore être hardi, est du moins le plus passionné que puissent lancer deux grands yeux de dix-huit ans. Cependant au bruit des chaises qui annonce la fin de l’office, notre amoureux (car aux quelques paroles qu’il a prononcées, le lecteur a pu reconnaître qu’il avait droit à ce titre), notre amoureux, dis-je, se retira un peu à l’écart et regarda passer

volé d’un millier de ducats. LORENZO — Nous n’avons avancé que moitié. je réponds de la petite. Deux grands yeux languissants, cela ne trompe pas. Quoi de plus curieux pour le connaisseur que la débauche à la mamelle ? Voir dans une enfant de quinze ans la rouée à venir ; étudier, ensemencer, infiltrer paternellement le filon mystérieux du vice dans un conseil d’ami, dans une caresse au menton ; - tout dire et ne rien dire, selon le caractère des parents ; - habituer doucement l’imagination qui se

banquiers, où vous m'avez souvent entendu, ou partout ailleurs, vous n'en soyez pas surpris, et ne vous emportiez pas contre moi; car c'est aujourd'hui la première fois de ma vie que je parais devant un tribunal, [17d] à l'âge de plus de soixante-dix ans; véritablement donc je suis étranger au langage qu'on parle ici. Eh bien! de même que, si j'étais réellement un étranger, vous me laisseriez parler dans [18a] la langue et à la manière de mon pays, je vous conjure, et, je ne crois pas vous faire une

moralement nus : Lébédev, Hippolyte, Nastasie Philippovna. Or, cette dernière, après avoir avoué qu’elle est la victime des hommes, ajoute : « Je suis de ces êtres qui éprouvent à s’abaisser une volupté et même un sentiment d’orgueil ». J’irai plus loin. Quand un Gabriel Ardalionovitch ou un Lébédev confesse, ou plutôt étale sa bassesse, il sous-entend une condamnation de la société qui porte la responsabilité de –7– son abjection. En Occident, la femme coupable gémit volontiers : « Qu’avez-vous fait