Rue Des Boutiques Obscures

ans. Pendant dix mille années, Tendant son cou farouche et ses mains forcenées, Il vola sans trouver un mont où se poser. L'astre parfois semblait s'éteindre et s'éclipser, Et l'horreur du tombeau faisait frissonner l'ange; Puis une clarté pâle, obscure, vague, étrange, Reparaissait, et l'ange alors disait: Allons. Autour de lui planaient les oiseaux aquilons. Il volait. L'infini sans cesse recommence. Son vol dans cette mer faisait un effet immense. La nuit regardait fuir ses horribles talons. Comme

devenait léger, insensible, pareil à un coussin de plumes au milieu d’un doux univers bourré de coton. Il perdit tout à coup l’équilibre. La porte, derrière lui, s’était ouverte. La chaleur jaillit à plein couloir, l’enveloppa et se perdit dans la rue. Un rectangle de soleil se dessina dans la neige. Saint-Menoux fit un gros effort, se leva, se retourna. Une fille brune, très jeune, belle comme une apparition, se tenait devant lui. Elle levait à bout de bras une lampe. La lumière coulait le long

perspective aérienne, les peintres exercés eux-mêmes n’espéraient pas que, pour les reproduire avec exactitude, la chambre obscure [c’est-à-dire la copie des images qui y apparaissent] 16 Pe t i t e h i s t o i r e d e l a p h o t o g ra p h i e pût leur être d’aucun secours31. » À l’instant même où il fut accordé à Daguerre de pouvoir fixer les images de la chambre obscure, le technicien dit adieu au peintre. Pourtant, la véritable victime de la photographie ne fut pas la peinture de paysage

tuer que je ne veux pas… De cette étrange descente, elle ramena une conviction diffuse : l’homme qui mourrait au cachot tolérait son bébé. Alors, tout alla bien : elle mena une grossesse de fougère sous la pluie. Brisant dix années de résistance obscure, mon père fut le premier négrillon à naître sur cette habitation. Il émergea sur la véranda de la Grand-case en plein vent mouillé froid. Il mit vingt-six heures pour sortir à la suite de ses eaux qui l’avaient égaré. Pointé à l’air du monde, il

comique, où il est annoncé qu'«à la fin de l'envoi» il touche le vicomte, tout cela dans une ballade en vers, «à l'improvisade». Est amusant aussi Ragueneau, le pâtissier féru de poésie, soumis à l'opposition de sa femme (pages 102- 103), dont la boutique est envahie par les poètes, l'un mangeant la lyre. On s'amuse encore de la duègne, qui est elle-même précieuse (page 90).   C'est aussi une comédie sentimentale. L'intrigue amoureuse oppose, autour de Roxane, Christian, «bon soldat timide», ignorant

commun avec Albertine. Dès le matin, la tête encore tournée contre le mur, et avant d’avoir vu, au-dessus des grands rideaux de la fenêtre, de quelle nuance était la raie du jour, je savais déjà le temps qu’il faisait. Les premiers bruits de la rue me l’avaient appris, selon qu’ils me parvenaient amortis et déviés par l’humidité ou vibrants comme des flèches dans l’aire résonnante et vide d’un matin spacieux, glacial et pur ; dès le roulement du premier tramway, j’avais entendu s’il était

suivante une autre chose”, dit Paul Auster, ou encore : “Là où je ne suis pas est l’endroit où je suis moi-même.” Quand Quinn quitte son observatoire (une poubelle qui ne manque pas de connotations littéraires) il passe devant la glace d’une boutique et croit y voir un autre que lui. Le personnage d’un livre peut-il être le même au début et à la fin du livre ? Y aurait-il un livre, y aurait-il une histoire sans cette distance, cette subtile transformation d’une identité ?… Chaque jour nous

avons tous notre petit paradis sur terre, n’est-ce pas ? Surtout ceux qui, comme moi, ont une vie bien réglée et empruntent des trajets immuables. Et en ce vendredi matin, alors que je partais vers le sud, j’ai fait le tour de mon périmètre. La grand-rue de Damariscotta. Les touristes l’arpentent en été, attirés par ce village de pêcheurs si typique du Maine. Maisons à bardeaux blancs, églises austères qui rappellent le temps des colonisateurs puritains, quelques restaurants corrects, mais rien d’époustouflant

au saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C'était là sa grande dépense et son grand plaisir des nuits; et il se mit à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette. Il marchait ainsi qu'au temps où il portait l'uniforme des hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme s'il venait de descendre de cheval; et il avançait brutalement dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur l'oreille son

au saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C’était là sa grande dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit à descendre la rue NotreDame-de-Lorette. Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uniforme des hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme s’il venait de descendre de cheval ; et il avançait brutalement dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur l’oreille son