Une Martyre Baudelaire

Sandoz, au Salon des Refusés que l’empereur a ordonné de faire tenir à côté du Salon officiel au Palais de l’Industrie. Lui, qui était «d’une crédulité et d’une sensibilité de femme, au milieu de ses rudesses révolutionnaires, s’attendant toujours au martyre, et toujours saignant, toujours stupéfait d’être repoussé et raillé» (page 120), entend d’abord, devant d’autres tableaux, des «ignorants qui jugent de la peinture, exprimant la somme d’âneries, de réflexions saugrenues, de ricanements stupides et

rend, avec Sandoz, au Salon des Refuss que lempereur a ordonn de faire tenir ct du Salon officiel au Palais de lIndustrie. Lui, qui tait dune crdulit et dune sensibilit de femme, au milieu de ses rudesses rvolutionnaires, sattendant toujours au martyre, et toujours saignant, toujours stupfait dtre repouss et raill (page 120), entend dabord, devant dautres tableaux, des ignorants qui jugent de la peinture, exprimant la somme dneries, de rflexions saugrenues, de ricanements stupides et mauvais, que

pureté, qui se décline à tous les niveaux et dans toutes les strophes (les oppositions entre le haut et le bas, le tronc et les feuilles, le mouvement et l'immobilité, le masculin et le féminin, la candeur et la noirceur, l'or et la flamme, le martyre de la chair et le chant de l'âme, la volonté du poète et celle de l'arbre). Cette tension apparaît également à travers le dialogue, une forme d'expression privilégiée chez Valéry, aussi bien dans Charmes, que dans d'autres œuvres, notamment les

mon ami » ; le dauphin s'aperçoit alors de son erreur et replonge le singe au fond de l'eau puisqu'il n'est « qu'une bête ». - « Ceux que leurs ailes de géants empêchent de voler » est une allusion à l’albatros, l'oiseau allégorique du poète chez Baudelaire que ses ailes, toutefois, empêchent non pas de « voler » mais de « marcher » : Prévert attaque ceux qui, bouffis d'orgueil et imbus d'eux-mêmes, ne sont pas capables de rêver. - « Ceux qui plantent en rêve des tessons de bouteille sur la grande

carrière. De nombreuses vocations d'écrivain naquirent à Pékin sans qu'il faille y chercher d'autre explication. Si Baudelaire avait pu savoir que «n'importe où hors du monde» trouverait une illustration en cette accumulation chinoise de vrai, de faux et de ni vrai ni faux, il ne l'eût pas désiré avec tant d'ardeur. A Pékin, en 1974, je ne lisais ni Wittgenstein, ni Baudelaire, ni le Renmin Ribao. Je lisais peu: j'avais beaucoup trop à faire. La lecture, c'était bon pour ces désœuvrés qu'étaient

de ces années-là (la Genèse, Baudelaire, Racine) influencent aussi son écriture : n’est-ce pas un passage sur le Déluge dans la Bible qui lui donne l’idée de cette terre à moitié engloutie par les eaux et de cet univers de post-création qui est celui de Fin de partie ? On retrouve dans le dernier soliloque de Hamm un vers de Baudelaire (« Tu réclamais le soir ; (…) Il descend : le voici », p. 109, extrait du poème « Recueillement », des Fleurs du mal de Baudelaire), et sans doute la lecture du

telle maîtrise de son vocabulaire, de sa syntaxe, qu’on regrette parfois cette absence totale de gaucherie. D’ores et déjà, Patrick Modiano est en mesure de pasticher tous les auteurs qu’il déciderait d’imiter. On peut être un très grand poète, Baudelaire, Hölderlin, un très grand peintre, Van Gogh, Watteau peut-être, sans cette capacité qu’on voit chez Aragon, comme chez Proust, chez Balzac, chez Molière, sinon chez Corneille. Le talent naturel n’est pas tout, pour un artiste. On aurait tort, quand

les thérapeutiques. Moment charnière dans la vie de Jeanne, cet épisode prévient le lecteur plus encore que l'héroïne de la lente dégradation qui va commencer, du long martyre qui débute pour la jeune femme. La privation de rêves est, pour elle, la plus insupportable torture. Gageons qu'elle approuverait cette citation de Baudelaire : « Tout homme bien portant peut se passer de manger pendant deux jours, de poésie, jamais » (l'Art romantique). III. « La visite chez les Briseville », chap. VI De

petit corps de la mourante apparut. Ah ! Seigneur ! quelle misère et quelle pitié ! Les pierres auraient pleuré. Lalie était toute nue, un reste de camisole aux épaules en guise de chemise; oui, toute nue, et d'une nudité saignante et douloureuse de martyre. Elle n'avait plus de chair, les os trouaient la peau. Sur les côtes, de minces zébrures violettes descendaient jusqu'aux cuisses, les cinglements du fouet imprimés là tout vifs. Une tache livide cerclait le bras gauche, comme si la mâchoire d'un

poésie de la Pléiade et notamment Ronsard et son « Ode à Cassandre »). Le poète prête à la femme louée des propriétés destructrices et non plus des vertus de bonté et de perfection. Femme fatale ? Sans doute et la chose est admise en poésie depuis Baudelaire et jusqu’à la fin du XIXe siècle. En revanche, le renversement qui intervient au vers 13 est plus atypique : il fait basculer la poésie amoureuse dans le champ, c’est le cas de le dire, de la poésie rurale. L’évocation des « vaches » fait contraste