Voute étoilée

pupitre d'écolier, feignant d'ignorer les regards cruels et moqueurs de mes camarades qui n'étaient pourtant pas plus instruits que moi sur la question. Où commence l'aube ? Où s'achève le jour ? Pourquoi des millions d'étoiles illuminent-elles la voûte céleste sans que nous ne puissions voir ou connaître les mondes auxquels elles appartiennent ? Comment tout a commencé ? Chaque nuit, au cours de mon enfance, aussitôt mes parents endormis, je me relevais pour aller à pas de loup jusqu'à la fenêtre

voyaient point, puisqu’ils étaient couchés en leurs lits ? À qui étaient destinés ce spectacle sublime, cette abondance de poésie jetée du ciel sur la terre ? Et l’abbé ne comprenait point. Mais voilà que là-bas, sur le bord de la prairie, sous la voûte des arbres trempés de brume luisante, deux ombres apparurent qui marchaient côte à côte. 6 L’homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et, de temps en temps, l’embrassait sur le front. Ils animèrent tout à coup ce paysage immobile

sont qu’une surabondance d’eau que l’air saturé ne peut dissoudre. – Ils demeurent là comme des morceaux de sucre au fond d’une tasse de café qui n’en saurait plus prendre. – Fort bien. – Et vous me promettez donc à notre retour... – Une voûte aussi étoilée que vous l’ayez jamais vue. – Puisque nous continuons notre promenade, pourriez-vous me dire, vous qui connaissez tous ceux qui fréquentent ici, quel est ce personnage long, sec et mélancolique, qui s’est assis, qui n’a pas dit un mot,

dirait du refus de sa tante de faire sa connaissance ; mais il découvrit assez vite qu’avec Daisy Miller il n’était pas nécessaire de s’avancer sur la pointe des pieds. Il la trouva le soir-même dans le jardin, se promenant dans la tiédeur de la nuit étoilée, comme une indolente sylphide, et agitant le plus grand éventail qu’il eût jamais vu. Il était dix heures. Il avait dîné avec sa tante, était resté avec elle après le dîner, et venait juste de prendre congé d’elle pour la nuit. Miss Daisy Miller sembla

d'être fâché de ce qui est arrivé, puisque je regarde cette querelle comme un divertissement. OBERON.-Tu vois que ces amants cherchent un lieu pour se battre : hâte-toi donc, Robin, pars ; redouble l'obscurité de la nuit, couvre à l'instant la voûte étoilée d'un épais brouillard, aussi noir que l'Achéron ; et puis, égare si bien ces rivaux acharnés, que l'un ne puisse jamais se rencontrer dans le chemin de l'autre : tantôt forme ta langue à parler comme la voix de Lysandre, et alors provoque Démétrius

devant l’appartement 3B, Paul informa Arthur qu’il avait rencontré sa voisine, « une beauté » chuchota-t-il en faisant tourner la clé dans la serrure de la porte d’en face. * Depuis le salon, la vue plongeait sur les toits de Pacific Heights. La nuit étoilée entrait dans la pièce. Les déménageurs avaient disposé ici et là les meubles arrivés de France et remonté la table d’architecte qui faisait face à la fenêtre. Les cartons de livres avaient été vidés et leur contenu garnissait déjà les étagères de

devant l’appartement 3B, Paul informa Arthur qu’il avait rencontré sa voisine, « une beauté » chuchota-t-il en faisant tourner la clé dans la serrure de la porte d’en face. * Depuis le salon, la vue plongeait sur les toits de Pacific Heights. La nuit étoilée entrait dans la pièce. Les déménageurs avaient disposé ici et là les meubles arrivés de France et remonté la table d’architecte qui faisait face à la fenêtre. Les cartons de livres avaient été vidés et leur contenu garnissait déjà les étagères de

halliers de l’écume, mélangés de montagne et de songe ? L’indescriptible est là, partout, dans la déchirure, dans le froncement, dans l’inquiétude, dans le démenti personnel, dans le clair-obscur, dans les pendentifs de la nuée, dans les clefs de voûte 74 toujours défaites, dans la désagrégation sans lacune et sans rupture, et dans le fracas funèbre que fait toute cette démence. La brise venait de se déclarer plein nord. Elle était tellement favorable dans sa violence, et si utile à l’éloignement

à vapeur ? — et la gloire, elle-même, est-elle autre chose qu'une vapeur légère ? — qu'une... sorte de fumée ?... qu'une... » Naturellement, vous tournerez le dos à ce misérable jeannin, dont les paroles ne sont qu'un bruit de la langue contre la voûte palatale. Adressez-vous à un poète, voici, à peu près, l'allocution qui s'échappera de son noble gosier : — La Gloire est le resplendissement d'un nom dans la mémoire des hommes. Pour se rendre compte de la nature de la gloire littéraire, il faut

aux pointes des vagues; pas de flammèches, pas de phosphores; rien qu'une immense ombre. Le cyclone polaire diffère du cyclone tropical en ceci que l'un allume toutes les lumières et que l'autre les éteint toutes. Le monde devient subitement une voûte de cave. De cette nuit tombe une poussière de taches pâles qui hésitent entre ce ciel et cette mer. Ces taches, qui sont les flocons de neige, glissent, errent et flottent. C'est quelque chose comme les larmes d'un suaire qui se mettraient à vivre