La frustration spectaculaire :
Andromaque de Racine

François LECERCLE
Université de Paris-Sorbonne (CRLC)
Autant le théâtre élisabéthain est riche en violence en tout genre, autant le théâtre classique est pauvre car le sang est proscrit de la scène. Non que l’interdit soit explicite : c’est une loi non écrite, qui ne répond pas tant à une censure morale qu’à un besoin de vraisemblance1. Cela ne signifie pas pour autant que la violence – et même dans sa version la plus sanglante – ne puisse être un ressort dramatique majeur. On n’en voudra pour preuve qu’un exemple, emprunté au dramaturge qui passe pour le plus corseté et le plus éthéré, Racine. Celui-ci déploie en effet, dans Andromaque, une véritable stratégie de la violence spectaculaire.
Dès l’ouverture de la tragédie, la mort plane : les Grecs, par la voix d’Oreste, réclament la tête d’Astyanax. Mais cette demande de mort tend très vite à changer de cible, visant tour à tour tous les personnages. Elle menace d’abord Pyrrhus, puis Oreste lui-même, Andromaque et enfin Hermione.
Finalement, c’est Pyrrhus qui est frappé, au moment où il célèbre ses noces avec Andromaque, durant l’entracte qui sépare le quatrième et le cinquième acte. Ce meurtre est être exclu de la scène, et pourtant il a tout pour attirer l’attention, voire pour fasciner. Il est complexe : il a une commanditaire
(Hermione, qui a demandé la tête de Pyrrhus à Oreste en lui promettant sa main en échange), un instigateur (Oreste, qui organise l’attentat) et des exécutants (les soldats d’Oreste, qui agissent à son signal). Il répond à des mobiles multiples, chacune des parties prenantes ayant des objectifs différents. Il cumule toutes les formes de transgression : Oreste ne commet pas simplement un régicide, il abat un ami ; en s’en prenant à un Grec, il trahit la mission qui lui avait été confiée ; il profane un lieu sacré, le temple, en y versant le sang, et il inverse une cérémonie de vie – le mariage – en cérémonie de mort. Enfin, le meurtre