Jules Vallès
L’Enfant 1879, chap. 12
Dans L’Enfant, Jules Vallès raconte ses souvenirs d’enfance, sous un autre nom, celui du personnage narrateur, Jacques Vingtras (qui conserve néanmoins les initiales JV). Il dénonce l’éducation qu’il a reçue, à travers des scènes familiales douloureuses.

5

10

15

20

25

On me charge des soins du ménage. « Un homme doit savoir tout faire. » Ce n’est pas grand embarras : quelques assiettes à laver, un coup de balai à donner, du plumeau et du torchon ; mais j’ai la main malheureuse, je casse de temps en temps une écuelle, un verre. Ma mère crie que je l’ai fait exprès, et que nous serons bientôt sur la paille, si ce brise-tout ne se corrige pas. Une fois, je me suis coupé le doigt – jusqu’à l’os. « Et encore il se coupe ! » fait-elle avec fureur. Le malheur est qu’elle a une méthode… comme Descartes1, dont M. Beliben parlait quelquefois : il faudrait que je fisse des bouquets avec des épluchures. « Pas pour deux liards2 d’idée. » Et, prenant l’arrosoir et le balai, elle fait des dessins sur le plancher avec l’eau ou la poussière, en se balançant un peu, minaudière3 et souriante. Ah ! je n’ai pas cette grâce, certainement ! Quelquefois, c’est le coup de la vigueur : elle prend une peau avec du tripoli4 ou une brosse à gros poils, elle attaque un luisant de cuivre ou un coin de meuble. Elle fait : « Han ! » comme un mitron5 : elle geint à faire pousser des pains sur le parquet ! J’en ai la sueur dans le dos ! Mais je suis vigoureux, j’ai du moignon6, et je lui prends le torchon des mains pour continuer la lutte. Je me jette sur le meuble ou je me précipite contre la rampe, et je mange le bois, je dévore le vernis. « Jacques, Jacques, tu es donc fou ! »
©HATIER

30

35

En effet, l’enthousiasme me monte au cerveau, j’ai la monomanie7 frottante… « Jacques, veux-tu bien finir ! Il nous démolirait la maison, ce brutal, si on le laissait faire ! » Je suis fort embarrassé : ou l’on m’accuse de paresse, parce que